(tledbooie 


Les Frères Corses 


Alexandre Dumas 


Publication: 1845 
Catégorie(s): Fiction, Historique, XIXe siècle 
Source: http://www.ebooksgratuits.com 


A Propos Dumas: 

Alexandre Dumas, père, born Dumas Davy de la Pailleterie (July 
24, 1802 - December 5, 1870) was a French writer, best known for 
his numerous historical novels of high adventure which have made 
him one of the most widely read French authors in the world. Many 
of his novels, including The Count of Monte Cristo, The Three 
Musketeers, and The Man in the Iron Mask were serialized, and he 
also wrote plays and magazine articles and was a prolific 
correspondent. Source: Wikipedia 


Disponible sur Feedbooks Dumas: 


+ Les Trois mousquetaires (1844) 

+ Le Comte de Monte-Cristo - Tome I (1845) 

+ Le Comte de Monte-Cristo - Tome II (1845) 

+ Le Comte de Monte-Cristo - Tome III (1845) 

+ Le Comte de Monte-Cristo - Tome IV (1845) 

+ La Reine Margot (1845) 

+ Vingt ans après (1845) 

+ Joseph Balsamo - Tome I (Les Mémoires d'un médecin) (1848) 
+ Joseph Balsamo - Tome II (Les Mémoires d'un médecin) (1848) 
Le Collier de la Reine - Tome I (Les Mémoires d'un médecin) 
(1850) 


Note: Ce livre vous est offert par Feedbooks. 
http://www.feedbooks.com 

Il est destiné à une utilisation strictement personnelle et ne peut en 
aucun cas être vendu. 


us Il y a plus d’assassinats chez nous que partout 
ailleurs : mais jamais vous ne trouverez une cause 
ignoble à ces crimes. Nous avons, il est vrai, 
beaucoup de meurtriers. Mais pas un voleur... 
His Pourquoi envoyer de la poudre à un coquin 
qui s’en servira pour commettre des crimes ? Sans 
cette déplorable faiblesse que tout le monde paraît 
avoir ici pour les bandits, il y a longtemps qu’ils 
auraient disparu de la Corse... Et qu’a-t-il fait enfin 
ton bandit ? Pour quel crime s’est-il jeté dans le 
maquis ? — Brandolaccio n’a point commis de 
crimes ! Il a tué Giovan Opizzo, qui avait assassiné 
son père pendant que lui était à l’armée. 

Prosper Mérimée -— Colomba. 


Chapitre 


Vers le commencement du mois de mars de l’année 1841, je 
voyageais en Corse. 

Rien de plus pittoresque et de plus commode qu’un voyage en 
Corse : on s’embarque à Toulon ; en vingt heures, on est à Ajaccio, 
ou, en vingt-quatre heures, à Bastia. 

Là, on achète ou on loue un cheval : si on le loue, on en est quitte 
pour cinq francs par jour ; si on l’achète, pour cent cinquante francs 
une fois payés. Et qu’on ne rie pas de la modicité du prix; ce 
cheval, loué ou acheté, fait, comme ce fameux cheval du Gascon qui 
sautait du pont Neuf dans la Seine, des choses que ne feraient ni 
Prospero ni Nautilus, ces héros des courses de Chantilly et du 
Champ de Mars. 

Il passe par des chemins où Balmat lui-même eût mis des 
crampons, et sur des ponts où Auriol demanderait un balancier. 

Quant au voyageur, il n’a qu’à fermer les yeux et à laisser faire 
l’animal : le danger ne le regarde pas. 

Ajoutons qu'avec ce cheval qui passe partout, on peut faire une 
quinzaine de lieues tous les jours, sans qu’il vous demande ni à 
boire ni à manger. 

De temps en temps, quand on s'arrête pour visiter un vieux 
château bâti par quelque seigneur, héros et chef d’une tradition 
féodale, pour dessiner une vieille tour élevée par les Génois, le 
cheval tond une touffe d’herbe, écorce un arbre ou lèche une roche 
couverte de mousse, et tout est dit. 

Quant au logement de chaque nuit, c’est bien plus simple encore : 
le voyageur arrive dans un village, traverse la rue principale dans 


toute sa longueur, choisit la maison qui lui convient et frappe à la 
porte. Un instant après, le maître ou la maîtresse paraît sur le seuil, 
invite le voyageur à descendre, lui offre la moitié de son souper, son 
lit tout entier s’il n’en a qu’un, et, le lendemain, en le reconduisant 
jusqu’à la porte, le remercie de la préférence qu’il lui a donnée. 

De rétribution quelconque, il est bien entendu qu’il n’en est 
aucunement question : le maître regarderait comme une insulte la 
moindre parole à ce sujet. Si la maison est servie par une jeune fille, 
on peut lui offrir quelque foulard, avec lequel elle se fera une 
coiffure pittoresque lorsqu'elle ira à la fête de Calvi ou de Corte. Si 
le domestique est mâle, il acceptera volontiers quelque couteau- 
poignard, avec lequel, s’il le rencontre, il pourra tuer son ennemi. 

Encore faut-il s’informer d’une chose, c’est si les serviteurs de la 
maison, et cela arrive quelquefois, ne sont point des parents du 
maître, moins favorisés de la fortune que lui, et qui alors lui rendent 
des services domestiques en échange desquels ils veulent bien 
accepter la nourriture, le logement, et une ou deux piastres par 
mois. 

Et qu’on ne croie pas que les maîtres qui sont servis par leurs 
petits-neveux ou par leurs cousins, au quinzième ou vingtième 
degré, soient moins bien servis pour cela. Non, il n’en est rien. La 
Corse est un département français ; maïs la Corse est encore bien 
loin d’être la France. 

Quant aux voleurs, on n’en entend pas parler ; des bandits à 
foison, oui ; mais il ne faut pas confondre les uns avec les autres. 

Allez sans crainte à Ajaccio, à Bastia, une bourse pleine d’or 
pendue à l’arçon de votre selle, et vous aurez traversé toute l’île 
sans avoir couru l’ombre d’un danger ; mais n’allez pas d’Occana à 
Levaco, si vous avez un ennemi qui vous ait déclaré la vendetta ; 
car je ne répondrais pas de vous pendant ce trajet de deux lieues. 

J'étais donc en Corse, comme je l’ai dit, au commencement de 
mars. J’y étais seul, Jadin étant resté à Rome. 

J'y étais venu de l’île d’Elbe ; j'avais débarqué à Bastia ; j'avais 
acheté un cheval au prix susmentionné. 

J'avais visité Corte et Ajaccio, et je parcourais pour le moment la 
province de Sartène. 

Ce jour-là, j'allais de Sartène à Sullacaro. 

L'étape était courte : une dizaine de lieues peut-être, à cause des 
détours, et d’un contre-fort de la chaîne principale qui forme l’épine 
dorsale de l’île, et qu’il s'agissait de traverser : aussi avais-je pris un 


guide, de peur de m’égarer dans les maquis. 

Vers les cinq heures, nous arrivâmes au sommet de la colline qui 
domine à la fois Olmeto et Sullacaro. 

Là, nous nous arrêtâmes un instant. 

— Où Votre Seigneurie désire-t-elle loger ? demanda le guide. 

Je jetai les yeux sur le village, dans les rues duquel mon regard 
pouvait plonger, et qui semblait presque désert : quelques femmes 
seulement apparaissaient rares dans les rues ; encore marchaïient- 
elles d’un pas rapide et en regardant autour d’elles. 

Comme, en vertu des règles d’hospitalité établies, et dont j'ai dit 
un mot, j'avais le choix entre les cent ou cent vingt maisons qui 
composent le village, je cherchai des yeux l’habitation qui semblait 
m'offrir le plus de chance de confortable, et je m'’arrêtai à une 
maison carrée, bâtie en manière de forteresse, avec mâchicoulis en 
avant des fenêtres et au-dessus de la porte. 

C'était la première fois que je voyais ces fortifications 
domestiques ; mais aussi il faut dire que la province de Sartène est 
la terre classique de la vendetta. 

— Ah ! bon, me dit le guide suivant des yeux l'indication de ma 
main, nous allons chez madame Savilia de Franchi. Allons, allons, 
Votre Seigneurie n’a pas fait un mauvais choix, et l’on voit qu’elle 
ne manque pas d’expérience. 

N'oublions pas de dire que, dans ce quatre-vingt-sixième 
département de la France, on parle constamment italien. 

— Mais, demandai-je, n’y a-t-il pas d’inconvénient à ce que j'aille 
demander l’hospitalité à une femme ? car, si j’ai bien compris, cette 
maison appartient à une femme. 

— Sans doute, reprit-il d’un air étonné ; mais quel inconvénient 
Votre Seigneurie veut-elle qu’il y ait à cela ? 

— Si cette femme est jeune, repris-je, mû par un sentiment de 
convenance, ou peut-être, disons le mot, d’amour-propre parisien, 
une nuit passée sous son toit ne peut-elle pas la compromettre ? 

— La compromettre ? répéta le guide cherchant évidemment le 
sens de ce mot que j'avais italianisé, avec l’aplomb ordinaire qui 
nous caractérise, nous autres Français, quand nous nous hasardons à 
parler une langue étrangère. 

— Eh ! sans doute, repris-je commençant à m’impatienter ; cette 
dame est veuve, n'est-ce pas ? 

— Oui, Excellence. 

— Eh bien, recevra-t-elle chez elle un jeune homme ? 


En 1841, j'avais trente-six ans et demi, et je m'intitulais encore 
jeune homme. 

— Si elle recevra un jeune homme ? répéta le guide. Eh bien, 
qu'est-ce que cela peut donc lui faire, que vous soyez jeune ou 
vieux ? 

Je vis que je n’en tirerais rien si je continuais à employer ce mode 
d'interrogation. 

— Et quel âge a madame Savilia ? demandai-je. 

— Quarante ans, à peu près. 

— Ah ! fis-je répondant toujours à mes propres pensées, alors à 
merveille ; et des enfants, sans doute ? 

— Deux fils, deux fiers jeunes gens. 

— Les verrai-je ? 

— Vous en verrez un, celui qui demeure avec elle. 

- Et l’autre ? 

- L'autre habite Paris. 

— Et quel âge ont-ils ? 

— Vingt et un ans. 

— Tous deux ? 

— Oui, ce sont des jumeaux. 

— Et à quelle profession se destinent-ils ? 

— Celui qui est à Paris sera avocat. 

- Et l’autre ? 

— L'autre sera Corse. 

— Ah! ah! fis-je trouvant la réponse assez caractéristique, 
quoiqu’elle eût été faite du ton le plus naturel. Eh bien, va pour la 
maison de madame Savilia de Franchi. 

Et nous nous remîmes en route. 

Dix minutes après, nous entrâmes dans le village. 

Alors je remarquai une chose que je n’avais pu voir du haut de la 
montagne. C’est que chaque maison était fortifiée comme celle de 
madame Savilia ; non point avec des mâchicoulis, la pauvreté de 
leurs propriétaires ne leur permettant sans doute pas ce luxe de 
fortifications, mais purement et simplement avec des madfriers, dont 
on avait garni les parties intérieures des fenêtres, tout en ménageant 
des ouvertures pour passer des fusils. D’autres fenêtres étaient 
fortifiées en briques rouges. 

Je demandai à mon guide comment on nommaïit ces meurtrières ; 
il me répondit que c’étaient des archères, réponse qui me fit voir que 
les vendettes corses étaient antérieures à l'invention des armes à 


feu. 

À mesure que nous avancions dans les rues, le village prenait un 
plus profond caractère de solitude et de tristesse. 

Plusieurs maisons paraissaient avoir soutenu des sièges et étaient 
criblées de balles. 

De temps en temps, à travers les meurtrières, nous voyions 
étinceler un œil curieux qui nous regardait passer ; mais il était 
impossible de distinguer si cet œil appartenait à un homme ou à 
une femme. 

Nous arrivâmes à la maison que j'avais désignée à mon guide, et 
qui effectivement était la plus considérable du village. 

Seulement, une chose me frappa : c’est que, fortifiée en apparence 
par les mâchicoulis que j'avais remarqués, elle ne l'était pas en 
réalité, c’est-à-dire que les fenêtres n’avaient ni madriers, ni 
briques, ni archères, mais de simples carreaux de vitre, que 
protégeaient, la nuit, des volets de bois. 

Il est vrai que ces volets conservaient des traces que l’œil d’un 
observateur ne pouvait méconnaître pour des trous de balle. Mais 
ces trous étaient anciens, et remontaient visiblement à une dizaine 
d'années. 

À peine mon guide eut-il frappé, que sa porte s’ouvrit, non pas 
timidement, hésitante, entre-baillée, mais toute grande, et un valet 
parut. 

Quand je dis un valet, je me trompe, j'aurais dû dire un homme. 

Ce qui fait le valet, c’est la livrée, et l’individu qui nous ouvrit 
était tout simplement vêtu d’une veste de velours, d’une culotte de 
même étoffe et de guêtres de peau. La culotte était serrée à la taille 
par une ceinture de soie bariolée, de laquelle sortait le manche d’un 
couteau de forme espagnole. 

- Mon ami, lui dis-je, est-ce indiscret à un étranger, qui ne 
connaît personne à Sullacaro, de venir demander l’hospitalité à 
votre maîtresse ? 

- Non, certainement, Excellence, répondit-il; l'étranger fait 
honneur à la maison devant laquelle il s'arrête. - Maria, continua-t- 
il en se retournant du côté d’une servante qui apparaissait derrière 
lui, prévenez madame Savilia que c’est un voyageur français qui 
demande l’hospitalité. 

En même temps, il descendit un escalier de huit marches, roides 
comme les degrés d’une échelle, qui conduisait à la porte d’entrée, 
et prit la bride de mon cheval. 


Je mis pied à terre. 

— Que Votre Excellence ne s'inquiète de rien, dit-il; tout son 
bagage sera porté dans sa chambre. 

Je profitai de cette gracieuse invitation à la paresse, l’une des 
plus agréables que l’on puisse faire à un voyageur. 


Chapitre 


Je me mis à escalader lestement l’échelle susdite, et fis quelques 
pas dans l’intérieur. 

Au détour du corridor, je me trouvai en face d’une femme de 
haute taille, vêtue de noir. 

Je compris que cette femme, de trente-huit à quarante ans, encore 
belle, était la maîtresse de la maison, et je m’arrêtai devant elle. 

—- Madame, lui dis-je en m'’inclinant, vous devez me trouver bien 
indiscret ; mais l’usage du pays m'excuse et l'invitation de votre 
serviteur m’'autorise. 

— Vous êtes le bienvenu pour la mère, me répondit madame de 
Franchi, et vous serez tout à l’heure bienvenu pour le fils. À partir 
de ce moment, monsieur, la maison vous appartient ; usez-en donc 
comme si elle était la vôtre. 

— Je viens vous demander l’hospitalité pour une nuit seulement, 
madame. Demain matin, au point du jour, je partirai. 

— Vous êtes libre de faire ainsi qu’il vous conviendra, monsieur. 
Cependant, j'espère que vous changerez d’avis, et que nous aurons 
l’honneur de vous posséder plus longtemps. 

Je m'’inclinai une seconde fois. 

— Maria, continua madame de Franchi, conduisez monsieur à la 
chambre de Louis. Allumez du feu à l’instant même, et portez de 
l’eau chaude. - Pardon, continua-t-elle en se retournant de mon 
côté, tandis que la servante s’apprêtait à suivre ses instructions, je 
sais que le premier besoin du voyageur fatigué est l’eau et le feu. 
Veuillez suivre cette fille, monsieur. Demandez-lui les choses qui 
pourraient vous manquer. Nous soupons dans une heure, et mon 


fils, qui sera rentré d’ici là, aura, d’ailleurs, l’honneur de vous faire 
demander si vous êtes visible. 

— Vous excuserez mon costume de voyage, madame. 

— Oui, monsieur, répondit-elle en souriant, mais à la condition 
que, de votre côté, vous excuserez la rusticité de la réception. 

La servante montait l’escalier. 

Je m'’inclinai une dernière fois, et je la suivis. 

La chambre était située au premier étage et donnait sur le 
derrière ; les fenêtres s’ouvraient sur un joli jardin tout planté de 
myrtes et de lauriers-roses, traversé en écharpe par un charmant 
ruisseau qui allait se jeter dans le Tavaro. 

Au fond, la vue était bornée par une espèce de baie de sapins 
tellement rapprochés les uns des autres, qu’on eût dit une muraille. 
Comme il en est de presque toutes les chambres des maisons 
italiennes, les parois de celle-ci étaient blanchies à la chaux et 
ornées de quelques fresques représentant des paysages. 

Je compris aussitôt qu’on m'avait donné cette chambre, qui était 
celle du fils absent, comme la plus confortable de la maison. 

Alors il me prit l’envie, tandis que Maria allumait mon feu et 
préparait mon eau, de dresser l’inventaire de ma chambre et de me 
faire par l’ameublement une idée du caractère de celui qui 
l’habitait. 

Je passai aussitôt du projet à la réalisation, en pivotant sur le 
talon gauche, et en exécutant ainsi un mouvement de rotation sur 
moi-même qui me permit de passer en revue les uns après les autres 
les différents objets dont j'étais entouré. 

L’ameublement était tout moderne ; ce qui, dans cette partie de 
l’île où la civilisation n’est pas encore parvenue, ne laisse pas que 
d’être une manifestation de luxe assez rare. Il se composait d’un lit 
de fer, garni de trois matelas et d’un oreiller, d’un divan, de quatre 
fauteuils, de six chaises, d’un double corps de bibliothèque et d’un 
bureau ; le tout en bois d’acajou et sortant évidemment de la 
boutique du premier ébéniste d’Ajaccio. 

Le divan, les fauteuils et les chaises étaient recouverts d’indienne 
à fleurs, et des rideaux d’étoffe pareille pendaïient devant les deux 
fenêtres et enveloppaient le lit. 

J’en étais là de mon inventaire, lorsque Maria sortit et me permit 
de pousser plus loin mon investigation. 

J’ouvris la bibliothèque et je trouvai la collection de tous nos 
grands poètes : 


Corneille, Racine, Molière, La Fontaine, Ronsard, Victor Hugo et 
Lamartine. 

Nos moralistes : 

Montaigne, Pascal, Labruyère. 

Nos historiens : 

Mézeray, Châteaubriand, Augustin Thierry. 

Nos savants : 

Cuvier, Beudant, Élie de Beaumont. 

Enfin quelques volumes de romans, parmi lesquels je saluai avec 
un certain orgueil mes Impressions de voyage. 

Les clefs étaient aux tiroirs du bureau ; j’en ouvris un. 

J’y trouvai des fragments d’une histoire de la Corse, un travail sur 
les moyens à employer pour abolir la vendette, quelques vers 
français, quelques sonnets italiens : le tout manuscrit. C'était plus 
qu’il ne m'en fallait, et j'avais la présomption de croire que je 
n'avais pas besoin de pousser plus loin mes recherches pour me 
faire une opinion sur M. Louis de Franchi. 

Ce devait être un jeune homme doux, studieux, et partisan des 
réformes françaises. Je compris alors qu’il fût parti pour Paris dans 
l'intention de se faire recevoir avocat. 

Il y avait sans doute pour lui tout un avenir de civilisation dans 
ce projet. Je faisais ces réflexions tout en m’habillant. Ma toilette, 
comme je l’avais dit à madame de Franchi, quoique ne manquant 
pas de pittoresque, avait besoin d’une certaine indulgence. 

Elle se composait d’une veste de velours noir, ouverte aux 
coutures des manches, afin de me donner de l’air dans les heures 
chaudes de la journée, et par ces espèces de crevés à l’espagnole, 
laissait passer une chemise de soie à raies ; d’un pantalon pareil, 
pris depuis le genou jusqu’au bas de la jambe dans des guêtres 
espagnoles fendues sur le côté et brodées en soie de couleur, et d’un 
chapeau de feutre prenant toutes les formes qu’on voulait lui 
donner, mais particulièrement celle du sombrero. 

J’achevais de revêtir cette espèce de costume, que je recommande 
aux voyageurs comme un des plus commodes que je connaisse, 
lorsque ma porte s’ouvrit, et que le même homme qui m'avait 
introduit parut sur le seuil. 

Son entrée avait pour but de m’annoncer que son jeune maître, 
M. Lucien de Franchi, arrivait à l'instant même, et me faisait 
demander l’honneur, si toutefois j'étais visible, de venir me 
souhaiter la bienvenue. 


Je répondis que j'étais aux ordres de M. Lucien de Franchi, et que 
tout l’honneur serait pour moi. 

Un instant après, j’entendis le bruit d’un pas rapide, et je me 
trouvai presque aussitôt en face de mon hôte. 


Chapitre 


C'était, comme me l’avait dit mon guide, un jeune homme de 
vingt à vingt et un ans, aux cheveux et aux yeux noirs, au teint 
bruni par le soleil, plutôt petit que grand, mais admirablement bien 
fait. 

Dans sa hâte à me présenter ses compliments, il était monté 
comme il se trouvait, c’est-à-dire avec son costume de cheval, qui se 
composait d’une redingote de drap vert, à laquelle une cartouchière 
qui serrait sa ceinture donnait une certaine tournure militaire, d’un 
pantalon de drap gris, garni intérieurement de cuir de Russie, et de 
bottes à éperons ; une casquette dans le genre de celle de nos 
chasseurs d'Afrique complétait son costume. 

De chaque côté de sa cartouchière pendaient, d’un côté une 
gourde, et de l’autre un pistolet. 

En outre, il tenait à la main une carabine anglaise. 

Malgré la jeunesse de mon hôte, dont la lèvre supérieure était à 
peine ombragée par une légère moustache, il y avait dans toute sa 
personne un air d'indépendance et de résolution qui me frappa. 

On voyait l’homme élevé pour la lutte matérielle, habitué à vivre 
au milieu du danger sans le craindre, maïs aussi sans le mépriser : 
grave parce qu'il est solitaire, calme parce qu’il est fort. 

D'un seul regard, il avait tout vu, mon nécessaire, mes armes, 
l’habit que je venais de quitter, celui que je portais. Son coup d’œil 
était rapide et sûr comme celui de tout homme dont la vie dépend 
parfois d’un coup d’œil. 

— Vous m’excuserez si je vous dérange, monsieur, me dit-il, mais 
je l’ai fait dans une bonne intention, celle de m’informer si vous ne 


manquez de rien. Ce n’est jamais sans une certaine inquiétude que 
je vois arriver chez nous un homme du continent ; car nous sommes 
encore si sauvages, nous autres Corses, que ce n’est vraiment qu’en 
tremblant que nous exerçons, vis-à-vis des Français surtout, cette 
vieille hospitalité qui sera bientôt, au reste, la seule tradition qui 
nous restera du nos pères. 

— Et vous avez tort de craindre, monsieur, répondis-je ; il est 
difficile de mieux aller au-devant de tous les besoins d’un voyageur 
que ne l’a fait madame de Franchi ; d’ailleurs, continuai-je en jetant 
à mon tour un coup d’œil autour de l’appartement, ce n’est point ici 
que je me plaindrai de cette prétendue sauvagerie que vous me 
signalez avec un peu de bonne volonté, et, si je ne voyais pas de 
mes fenêtres cet admirable paysage, je pourrais me croire dans une 
chambre de la Chaussée-d’Antin. 

- Oui, reprit le jeune homme, c'était une manie de mon pauvre 
frère Louis : il aimait à vivre à la française ; mais je doute qu’en 
sortant de Paris, cette pauvre parodie de la civilisation qu’il quittera 
lui suffise comme elle lui suffisait avant son départ. 

— Et monsieur votre frère a quitté la Corse depuis longtemps ? 
demandai-je à mon jeune interlocuteur. 

— Depuis dix mois, monsieur. 

— Vous l’attendez bientôt ? 

— Oh ! pas avant trois ou quatre ans. 

— C’est une absence bien longue pour deux frères qui, sans doute, 
ne s'étaient jamais quittés ? 

— Oui, et surtout qui s’aimaient comme nous nous aimions. 

— Sans doute, il viendra vous voir avant la fin de ses études ? 

— Probablement : il nous l’a promis du moins. 

—En tout cas, rien n’empêcherait que, de votre côté, vous 
n’allassiez lui faire une visite ? 

— Non... moi, je ne quitte pas la Corse. 

Il y avait, dans l’accent dont était faite cette réponse, cet amour 
de la patrie qui confond le reste de l’univers dans un même dédain. 
Je souris. 

— Cela vous semble étrange, reprit-il en souriant à son tour, qu’on 
ne veuille pas quitter un misérable pays comme le nôtre. Que 
voulez-vous ! Je suis une espèce de production de l’île, comme le 
chêne vert et le laurier rose ; il me faut mon atmosphère imprégnée 
des parfums de la mer et des émanations de la montagne ; il me faut 
mes torrents à traverser, mes rocs à gravir, mes forêts à explorer ; il 


me faut l’espace, il me faut la liberté ; si l’on me transportait dans 
une ville, il me semble que j'y mourrais. 

— Mais comment y a-t-il donc une si grande différence morale 
entre vous et votre frère ? 

— Avec une si grande ressemblance physique, ajouteriez-vous si 
vous le connaïissiez. 

— Vous vous ressemblez beaucoup ? 

— C’est au point que, lorsque nous étions enfants, mon père et ma 
mère étaient forcés de mettre à nos habits un signe pour nous 
distinguer l’un de l’autre. 

- Et en grandissant ? demandai-je. 

— En grandissant, nos habitudes ont amené une légère différence 
de teint, voilà tout. Toujours enfermé, toujours penché sur ses livres 
et sur ses dessins, mon frère est devenu plus pâle, tandis qu’au 
contraire toujours à l’air, toujours courant la montagne ou la plaine, 
moi, j'ai bruni. 

- J'espère, lui dis-je, que vous me ferez juge de cette différence en 
me chargeant de vos commissions pour M. Louis de Franchi. 

— Oui, certainement, et avec un grand plaisir, si vous voulez bien 
avoir cette complaisance. Mais pardon je m'aperçois que vous êtes 
plus avancé que moi de toute votre toilette, et que, dans un quart 
d'heure, on va se mettre à table. 

— Est-ce pour moi que vous allez prendre la peine de changer de 
costume ? 

— Quand il en serait ainsi, vous n’auriez de reproche à faire qu’à 
vous-même ; car vous m’auriez donné l’exemple ; mais, en tout cas, 
je suis en costume de cavalier, et il faut que je me mette en costume 
de montagnard. J’ai, après le souper, une course à faire, dans 
laquelle mes bottes et mes éperons me gêneraient fort. 

— Vous sortez après le souper ? lui demandai-je. 

— Oui, reprit-il, un rendez-vous. 

Je souris. 

— Oh ! pas dans le sens où vous le prenez ; c’est un rendez-vous 
d’affaires. 

— Me croyez-vous assez présomptueux pour croire que j'aie droit à 
vos confidences ? 

— Pourquoi pas ? Il faut vivre de manière à pouvoir dire tout haut 
tout ce qu’on fait. Je n’ai jamais eu de maîtresse, je n’en aurai 
jamais. Si mon frère se marie et a des enfants, il est probable que je 
ne me marierai même pas. Si, au contraire, il ne prend point de 


femme, il faudra bien que j’en prenne une ; maïs alors ce sera pour 
que la race ne s’éteigne pas. Je vous l’ai dit, ajouta-t-il en riant, je 
suis un véritable sauvage, et je suis venu au monde cent ans trop 
tard. Mais je continue à bavarder comme une corneille, et, à l’heure 
du souper, je ne serai pas prêt. 

— Mais nous pouvons continuer la conversation, repris-je ; votre 
chambre n'est-elle pas en face de celle-ci ? Laissez la porte ouverte 
et nous causerons. 

— Faites mieux, venez chez moi ; je m'habillerai dans mon cabinet 
de toilette pendant ce temps... Vous êtes amateur d’armes, ce me 
semble ; eh bien, vous regarderez les miennes ; il y en a quelques- 
unes qui ont une certaine valeur, historique s’entend. 


Chapitre 


L'offre correspondait trop bien au désir que j'avais de comparer 
les chambres des deux frères pour que je ne l’acceptasse pas. Je 
m'empressai donc de suivre mon hôte, qui, ouvrant la porte de son 
appartement, passa devant moi pour me montrer le chemin. 

Cette fois, je crus entrer dans un véritable arsenal. 

Tous les meubles étaient du XVE et du XVIE siècle : le lit sculpté à 
baldaquin, soutenu par de grandes colonnes torses, était drapé en 
damas vert à fleurs d’or ; les rideaux des fenêtres étaient de la 
même étoffe ; les murailles étaient couvertes de cuir d’Espagne, et, 
dans tous les intervalles, des meubles soutenaient des trophées 
d’armes gothiques et modernes. 

Il n’y avait pas à se tromper sur les inclinations de celui qui 
habitait cette chambre : elles étaient aussi belliqueuses que celles de 
son frère étaient paisibles. 

— Tenez, me dit-il en passant dans son cabinet de toilette, vous 
voilà au milieu de trois siècles : regardez. Moi, je m’habille en 
montagnard, je vous en ai prévenu ; car, aussitôt le souper, il faut 
que je sorte. 

— Et quelles sont, parmi ces épées, ces arquebuses et ces 
poignards, les armes historiques dont vous parlez ? 

- Il ÿy en a trois ; procédons par ordre. Cherchez au chevet de mon 
lit un poignard isolé à large coquille, au pommeau formant un 
cachet. 

— J'y suis. Eh bien ? 

— C'est la dague de Sampietro. 

— Du fameux Sampietro, l’assassin de Vanina ? 


— L’assassin ! non, le meurtrier. 

— C’est la même chose, il me semble. 

— Dans le reste du monde peut-être, pas en Corse. 

— Et ce poignard est authentique ? 

— Voyez ! il porte les armes de Sampietro ; seulement, la fleur de 
lis de France n’y est point encore ; vous savez que Sampietro n’a été 
autorisé à mettre la fleur de lis dans son blason qu’après le siège de 
Perpignan. 

— Non, j'ignorais cette circonstance. Et comment ce poignard est-il 
passé en votre possession ? 

— Oh ! il est dans la famille depuis trois cents ans. Il a été donné à 
un Napoléon de Franchi par Sampietro lui-même. 

— Et savez-vous à quelle occasion ? 

— Oui. Sampietro et mon aïeul tombèrent dans une embuscade 
génoise et se défendirent comme des lions ; le casque de Sampietro 
se détacha, et un Génois à cheval allait le frapper de sa masse, 
lorsque mon ancêtre lui enfonça son poignard au défaut de la 
cuirasse ; le cavalier, se sentant blessé, piqua son cheval et s’enfuit 
emportant le poignard de Napoleone, si profondément enfoncé dans 
la blessure, que celui-ci ne put l’en arracher ; or, comme mon aïeul 
tenait, à ce qu’il paraît, à ce poignard, et qu’il regrettait de l’avoir 
perdu, Sampietro lui donna le sien. Napoleone n’y perdit point, car 
celui-ci est de fabrique espagnole, comme vous pouvez voir, et 
perce deux pièces de cinq francs superposées. 

— Puis-je tenter l'essai ? 

— Parfaitement. 

Je mis deux pièces de cinq francs sur le parquet et je frappai un 
coup vigoureux et sec. 

Lucien ne m'avait pas trompé. 

Lorsque je relevai le poignard, les deux pièces étaient fixées à la 
pointe, percées de part en part. 

— Allons, allons, dis-je, c’est bien le poignard de Sampietro. Ce qui 
m'étonne seulement, c’est qu'ayant une pareille arme, il se soit servi 
d’une corde pour tuer sa femme. 

- Il ne l’avait plus, me dit Lucien, puisqu'il l’avait donné à mon 
aïeul. 

— C'est juste. 

— Sampietro avait plus de soixante ans lorsqu'il revint exprès de 
Constantinople à Aix pour donner cette grande leçon au monde, que 
ce n’est pas aux femmes à se mêler des affaires d’État. 


Je m'inclinai en signe d’adhésion et remis le poignard à sa place. 

— Et maintenant, dis-je à Lucien, qui s’habillait toujours, voici le 
poignard de Sampietro à son clou, passons à un autre. 

— Vous voyez deux portraits à côté l’un de l’autre ? 

— Oui, Paoli et Napoléon. 

— Eh bien, près du portrait de Paoli est une épée. 

— Parfaitement. 

— C'est la sienne. 

— L’épée de Paoli! Et aussi authentique que le poignard de 
Sampietro ? 

— Au moins, Car, comme lui, elle a été donnée, non pas à un de 
mes aïeux, mais à une de mes aïeules. 

— À une de vos aïeules ? 

— Oui. Peut-être avez-vous entendu parler de cette femme qui, au 
moment de la guerre de l’indépendance, vint se présenter à la tour 
de Sullacaro, accompagnée d’un jeune homme. 

— Non, dites-moi cette histoire. 

— Oh ! elle est courte. 

— Tant pis. 

— Nous n'avons pas le temps d’être bavards. 

- J'écoute. 

— Eh bien, cette femme et ce jeune homme se présentèrent donc à 
la tour de Sullacaro, demandant à parler à Paoli. Maïs, comme Paoli 
était occupé à écrire, on leur refusa l’entrée, et, comme la femme 
insistait, les deux sentinelles l’écartèrent. Cependant Paoli, qui avait 
entendu du bruit, ouvrit la porte, et demanda qui l’avait causé. 

» — C’est moi, dit cette femme, car je voulais te parler. 

» — Et que venais-tu me dire ? 

» — Je venais te dire que j'avais deux fils. J’ai appris hier que le 
premier avait été tué pour la défense de la patrie, et j'ai fait vingt 
lieues pour t’amener le second. 

— C’est une scène de Sparte que vous me racontez là. Oui, cela y 
ressemble beaucoup. 

— Et quelle était cette femme ? 

— C'était mon aïeule. Paoli détacha son épée et la lui donna. 

- Tiens, j'aime assez cette façon de faire des excuses à une 
femme. 

- Elle était digne de l’un et de l’autre, n’est-ce pas ? 

— Et maintenant, ce sabre ? 

— Est celui que Bonaparte portait à la bataille des Pyramides. 


— Sans doute, il est entré dans votre famille de la même manière 
que le poignard et l’épée ? 

— Absolument. Après la bataille, Bonaparte donna l’ordre à mon 
grand-père, officier dans les guides, de charger, avec une 
cinquantaine d'hommes, un noyau de mameluks qui tenaient encore 
autour d’un chef blessé. Mon grand-père obéit, dispersa les 
mameluks et ramena le chef au premier consul. Mais, lorsqu'il 
voulut rengainer, la lame de son sabre était tellement hachée par les 
damas des mameluks, qu’elle ne put jamais rentrer au fourreau. 
Mon grand-père alors jeta loin de lui sabre et fourreau, comme 
devenus inutiles ; ce que voyant Bonaparte, il lui donna le sien. 

— Mais, dis-je, à votre place, j'aimerais autant avoir le sabre de 
mon grand-père, tout haché qu’il était, que celui du général en chef, 
tout intact qu’il s’est conservé. 

— Aussi regardez en face et vous le trouverez. Le premier consul le 
ramassa, fit incruster à la poignée le diamant que vous y voyez, et 
le renvoya à ma famille avec l'inscription que vous pouvez lire sur 
la lame. 

Effectivement, entre les deux fenêtres, à moitié sorti du fourreau 
où il ne pouvait plus rentrer, pendaïit le sabre, haché et tordu, avec 
cette simple inscription : 

Bataille des Pyramides, 21 juillet 1798. 

En ce moment, le même serviteur qui m'avait introduit, et qui 
était venu m’annoncer l’arrivée de son jeune maître, reparut sur le 
seuil. 

— Excellence, dit-il en s'adressant à Lucien, madame de Franchi 
vous fait prévenir que le souper est servi. 

— C’est bien, Griffo, répondit le jeune homme, dites à ma mère 
que nous descendons. 

En ce moment, il sortit du cabinet, habillé, comme il le disait, en 
montagnard, c’est-à-dire avec une veste ronde de velours, une 
culotte et des guêtres ; de son autre costume, il n’avait gardé que la 
cartouchière qui serraïit sa taille. 

Il me trouva occupé à regarder deux carabines pendues en face 
l’une de l’autre, et portant toutes deux cette date incrustée sur la 
crosse : 

21 septembre 1819, onze heures du matin. 

—Et ces carabines, demandai-je, sont-ce aussi des armes 
historiques ? 

— Oui, dit-il, pour nous, du moins. L’une est celle de mon père. 


Il s'arrêta. 

— Et l’autre ? demandai-je. 

— Et l’autre, dit-il en riant, l’autre est celle de ma mère. Mais 
descendons, vous savez qu’on nous attend. 

Et, passant le premier pour m'indiquer le chemin, il me fit signe 
de le suivre. 


Chapitre 


J'avoue que je descendis préoccupé de cette dernière phrase de 
Lucien. « Celle-ci, c’est la carabine de ma mère.» Cela me fit 
regarder, avec plus d’attention encore que je ne l'avais fait à la 
première entrevue, madame de Franchi. 

Son fils, en entrant dans la salle à manger, lui baisa 
respectueusement la main, et elle reçut cet hommage avec la dignité 
d’une reine. 

— Pardon, ma mère, dit Lucien ; maïs je crains de vous avoir fait 
attendre. 

— En tout cas, ce serait ma faute, madame, dis-je en m'’inclinant ; 
M. Lucien m’a dit et montré des choses si curieuses que, par mes 
questions sans fin, je l’ai mis en retard. 

— Rassurez-vous, me dit-elle, je descends à l’instant même ; mais, 
continua-t-elle en s’adressant à son fils, j'avais hâte de te voir pour 
te demander des nouvelles de Louis. 

- Votre fils serait-il souffrant ? demandai-je à madame de 
Franchi. 

— Lucien le craint, dit-elle. 

— Vous avec reçu une lettre de votre frère ? demandai-je. 

— Non, dit-il, et voilà surtout ce qui m'inquiète. 

— Mais comment savez-vous qu’il est souffrant ? 

— Parce que, ces jours passés, j’ai souffert moi-même. 

— Pardon de ces éternelles questions, maïs cela ne m'explique 
pas. 

- Ne savez-vous point que nous sommes jumeaux ? 

- Si fait, mon guide me l’a dit. 


- Ne savez-vous pas que, lorsque nous sommes venus au monde, 
nous nous tenions encore par le côté ? 

— Non, j'ignorais cette circonstance. 

— Eh bien, il a fallu un coup de scalpel pour nous séparer ; ce qui 
fait que, tout éloignés que nous sommes maintenant, nous avons 
toujours un même corps, de sorte que l’impression, soit physique, 
soit morale, que l’un de nous deux éprouve a son contre-coup sur 
l’autre. Eh bien, ces jours-ci, sans motif aucun, j'ai été triste, 
morose, sombre. J’ai ressenti des serrements de cœur cruels : il est 
évident que mon frère éprouve quelque profond chagrin. 

Je regardai avec étonnement ce jeune homme, qui m'affirmait 
une chose si étrange sans paraître éprouver aucun doute ; sa mère, 
au reste, semblait éprouver la même conviction. 

Madame de Franchi sourit tristement et dit : 

— Les absents sont dans la main de Dieu. Le principal est que tu 
sois sûr qu’il vit. 

— S'il était mort, dit tranquillement Lucien, je l’aurais revu. 

— Et tu me l’aurais dit, n’est-ce pas, mon fils ? 

— Oh ! à l'instant même, je vous le jure, ma mère. 

— Bien... Pardon, monsieur, continua-t-elle en se retournant de 
mon côté, de ne pas avoir su réprimer devant vous mes inquiétudes 
maternelles : c’est que non seulement Louis et Lucien sont mes fils, 
mais encore ce sont les derniers de notre nom... Veuillez vous 
asseoir à ma droite... Lucien, mets-toi là. 

Et elle indiqua au jeune homme la place vacante à sa gauche. 

Nous nous assîmes à l’extrémité d’une longue table, au bout 
opposé de laquelle étaient mis six autres couverts, destinés à ce 
qu’on appelle en Corse la famille, c’est-à-dire à ces personnages qui, 
dans les grandes maisons, tiennent le milieu entre les maîtres et les 
domestiques. 

La table était copieusement servie. 

Mais j'avoue que, quoique doué pour le moment d’une faim 
dévorante, je me contentai de l’assouvir matériellement, sans que 
mon esprit préoccupé me permît de savourer aucun des plaisirs 
délicats de la gastronomie. En effet, il me semblait, en entrant dans 
cette maison, être entré dans un monde étranger, où je vivais 
comme dans un rêve. 

Qu'était-ce donc que cette femme qui avait sa carabine comme un 
soldat ? 

Qu'était-ce donc que ce frère qui éprouvait les mêmes douleurs 


qu’éprouvait son autre frère, à trois cents lieues de lui ? 

Qu'était-ce que cette mère qui faisait jurer à son fils que, s’il 
revoyait son autre fils mort, il le lui dirait ? 

Il y avait dans tout ce qui m'’arrivait, on en conviendra, ample 
matière à rêverie. 

Cependant, comme je m’aperçus que le silence que je gardais était 
impoli, je relevai le front en secouant la tête, comme pour en 
écarter toutes ces idées. 

La mère et le fils virent à l’instant même que je voulais en revenir 
à la conversation. 

— Et, me dit Lucien, comme s’il eût repris une conversation 
interrompue, vous vous êtes donc décidé à venir en Corse ? 

— Oui, vous le voyez : depuis longtemps, j'avais ce projet, et je l’ai 
enfin mis à exécution. 

— Ma foi, vous avez bien fait de ne pas trop tarder ; car, dans 
quelques années, avec l’envahissement successif des goûts et des 
mœurs français, ceux qui viendront ici pour y chercher la Corse ne 
la trouveront plus. 

— En tout cas, repris-je, si l’ancien esprit national recule devant la 
civilisation et se réfugie dans quelque coin de l’île, ce sera 
certainement dans la province de Sartène et dans la vallée du 
Tavaro. 

— Vous croyez cela ? me dit en souriant le jeune homme. 

- Mais il me semble que ce que j'ai autour de moi, ici même, et 
sous les yeux, est un beau et noble tableau des vieilles mœurs 
corses. 

— Oui, et cependant, entre ma mère et moi, en face de quatre 
cents ans de souvenirs, dans cette même maison à créneaux et à 
mâchicoulis, l'esprit français est venu chercher mon frère, nous l’a 
enlevé, l’a transporté à Paris, d’où il va nous revenir avocat. Il 
habitera Ajaccio au lieu d’habiter la maison de ses pères; il 
plaidera, s’il a du talent, il sera nommé procureur du roi peut-être ; 
alors il poursuivra les pauvres diables qui ont fait une peau, comme 
on dit dans le pays; il confondra l’assassin avec le meurtrier, 
comme vous le faisiez tantôt vous-même ; il demandera, au nom de 
la loi, la tête de ceux qui auront fait ce que leurs pères regardaient 
comme un déshonneur de ne pas faire ; il substituera le jugement 
des hommes au jugement de Dieu, et, le soir, quand il aura recruté 
une tête pour le bourreau, il croira avoir servi le pays, avoir apporté 
sa pierre au temple de la civilisation comme dit notre préfet... Ah ! 


mon Dieu ! mon Dieu ! 

Et le jeune homme leva les yeux au ciel comme dut le faire 
Annibal après la bataille de Zama. 

— Mais, lui répondis-je, vous voyez bien que Dieu a voulu contre- 
balancer les choses, puisque, tout en faisant votre frère sectateur 
des nouveaux principes, il vous a fait, vous, partisan des vieilles 
habitudes. 

— Oui ; mais qui me dit que mon frère ne suivra pas l’exemple de 
son oncle au lieu de suivre le mien ? Et moi-même, tenez, est-ce que 
je ne me laisse pas aller à des choses indignes d’un de Franchi ! 

— Vous ? m’écriai-je avec étonnement. 

— Eh ! mon Dieu, oui, moi. Voulez-vous que je vous dise ce que 
vous êtes venu chercher dans la province de Sartène ? 

— Dites. 

— Vous êtes venu avec votre curiosité d'homme du monde, 
d'artiste ou de poète : je ne sais pas ce que vous êtes, je ne vous le 
demande pas ; vous nous le direz en nous quittant, si cela vous fait 
plaisir ; sinon, notre hôte, vous garderez le silence : vous êtes 
parfaitement libre... Eh bien, vous êtes venu dans l’espoir de voir 
quelque village en vendette, d’être mis en relation avec quelque 
bandit bien original, comme ceux que M. Mérimée a peints dans 
Colomba. 

— Eh bien, il me semble que je ne suis pas si mal tombé, répondis- 
je ; ou j'ai mal vu, ou votre maison est la seule dans le village qui ne 
soit pas fortifiée. 

- Ce qui prouve que, moi aussi, je dégénère ; mon père, mon 
grand-père, mon aïeul, un de mes ancêtres quelconque, eût pris 
parti pour l’une ou l’autre des deux factions qui divisent le village 
depuis dix ans. Eh bien, moi, savez-vous ce que je suis dans tout 
cela, au milieu des coups de fusil, au milieu des coups de stylet, au 
milieu des coups de couteau ? Je suis arbitre. Vous êtes venu dans 
la province de Sartène pour voir des bandits, n’est-ce pas ? Eh bien, 
venez avec moi ce soir, je vous en montrerai un. 

— Comment ! vous permettez que je vous accompagne ? 

— Oh ! mon Dieu, oui, si cela peut vous amuser, il ne tient qu’à 
vous. 

— Par exemple, j'accepte, et avec grand plaisir. 

— Monsieur est bien fatigué, dit madame de Franchi en jetant un 
coup d'œil à son fils, comme si elle eût partagé la honte qu’il 
éprouvait à voir la Corse dégénérer ainsi. 


- Non, ma mère, non, il faut qu’il vienne, au contraire; et, 
lorsque, dans quelque salon parisien, on parlera devant monsieur de 
ces terribles vendettes et de ces implacables bandits corses qui font 
encore peur aux petits enfants de Bastia et d’Ajaccio, du moins il 
pourra lever les épaules et dire ce qu’il en est. 

— Mais pour quel motif était venue cette grande querelle qui, 
autant que j'en puis juger par ce que vous me dites, est sur le point 
de s’éteindre ? 

— Oh ! dit Lucien, dans une querelle ce n’est pas le motif qui fait 
quelque chose, c’est le résultat. Si une mouche, en volant de travers, 
a causé la mort d’un homme, il n’y en a pas moins un homme mort. 

Je vis qu’il hésitait lui-même à me dire la cause de cette guerre 
terrible qui, depuis dix ans, désolait le village de Sullacaro. 

Mais, comme on le comprend bien, plus il se faisait discret, plus 
je me fis exigeant. 

— Cependant, dis-je, cette querelle a eu un motif : Ce motif est-il 
un secret ? 

— Mon Dieu, non. La chose est née entre les Orlandi et les Colona. 

— À quelle occasion ? 

— Eh bien, une poule s’est échappée de la basse-cour des Orlandi 
et s’est envolée dans celle des Colona. 

» Les Orlandi ont été réclamer leur poule ; les Colona ont soutenu 
qu’elle était à eux; les Orlandi ont menacé les Colona de les 
conduire devant le juge de paix et de leur déférer le serment. 

» Alors la vieille mère, qui tenait la poule, lui a tordu le cou et l’a 
jetée à la figure de sa voisine en lui disant : 

» — Eh bien, puisqu'elle est à toi, mange-la. 

» Alors un Orlandi a ramassé la poule par les pattes, et a voulu en 
frapper celle qui l’avait jetée à la figure de sa sœur. Mais, au 
moment où il levait la main, un Colona, qui, par malheur, avait son 
fusil tout chargé, lui a envoyé une balle à bout portant et l’a tué. 

— Et combien d’existences ont payé cette rixe ? 

- Il y a eu neuf personnes tuées. 

— Et cela pour une misérable poule qui valait douze sous. 

— Sans doute ; maïs, je vous le disais tout à l’heure, ce n’est pas la 
cause, c’est le résultat qu’il faut voir. 

— Et parce qu’il y a eu neuf personnes de tuées, il faut qu’il y en 
ait une dixième ? 

— Mais vous voyez bien que non, reprit Lucien, puisque je me suis 
fait arbitre. 


— Sans doute à la prière d’une des deux familles ? 

— Oh ! mon Dieu, non ; à celle de mon frère, à qui on a parlé chez 
le garde des sceaux. Je vous demande un peu de quoi diable ils se 
mêlent à Paris, de s’occuper de ce qui se passe dans un misérable 
village de la Corse. C’est le préfet qui nous aura joué ce tour, en 
écrivant à Paris que, si je voulais dire un mot, tout cela finirait 
comme un vaudeville, par un mariage et un couplet au public ; alors 
on se sera adressé à mon frère, qui a pris la balle au bond, et qui 
m'a écrit en disant qu’il avait donné sa parole pour moi. Que 
voulez-vous ! ajouta le jeune homme en relevant la tête, on ne 
pouvait pas dire là-bas qu’un de Franchi avait engagé la parole de 
son frère, et que son frère n’a pas fait honneur à l’engagement. 

— Alors vous avez tout arrangé ? 

— J’en ai peur ! 

— Et nous allons voir, ce soir, le chef de l’un des deux partis, sans 
doute ? 

— Justement ; la nuit passée, j’ai été voir l’autre. 

— Et est-ce à un Orlandi ou à un Colona que nous allons faire 
visite ? 

- À un Orlandi. 

— Le rendez-vous est loin d’ici ? 

— Dans les ruines du château de Vicentello d’Istria. 

— Ah! c’est vrai! on m’a dit que ces ruines étaient dans les 
environs. 

- À une lieue, à peu près. 

— Ainsi, en trois quarts d’heure, nous y serons. 

— Tout au plus trois quarts d’heure. 

— Lucien, dit madame de Franchi, fais attention que tu parles pour 
toi. À toi, montagnard, il faut trois quarts d’heure à peine ; mais 
monsieur ne passera point par les chemins où tu passes, toi. 

— C’est vrai ; il nous faudra une heure et demie au moins. 

- Il n’y a donc pas de temps à perdre, dit madame de Franchi en 
jetant les yeux sur la pendule. 

— Ma mère, dit Lucien, vous permettez que nous vous quittions ? 

Elle lui tendit la main, que le jeune homme baïisa avec le même 
respect qu’il avait fait en arrivant. 

—Si cependant, reprit Lucien, vous préférez achever 
tranquillement votre souper, remonter dans votre chambre, et vous 
chauffer les pieds en fumant votre cigare. 

— Non pas ! non pas ! m’écriai-je. Diable ! Vous m’avez promis un 


bandit ; il me le faut. 

— Eh bien, allons donc prendre nos fusils, et en route ! 

Je saluai respectueusement madame de Franchi, et nous sortîmes, 
précédés par Griffo, qui nous éclairait. 

Nos préparatifs ne furent pas longs. 

Je ceignis une ceinture de voyage que j'avais fait faire avant de 
partir de Paris, à laquelle pendait une espèce de couteau de chasse, 
et qui renfermait d’un côté ma poudre, et de l’autre mon plomb. 

Quant à Lucien, il reparut avec sa cartouchière, un fusil à deux 
coups de Manton, et un bonnet pointu, chef-d'œuvre de broderie 
sorti des mains de quelque Pénélope de Sullacaro. 

— Irai-je avec Votre Excellence ? demanda Griffo. 

— Non, c’est inutile, reprit Lucien ; seulement, lâche Diamante ; il 
serait possible qu’il nous fit lever quelque faisan, et, par ce clair de 
lune-là, on pourrait tirer comme en plein jour. 

Un instant après, un grand chien épagneul bondissait en hurlant 
de joie autour de nous. 

Nous fîmes dix pas hors de la maison. 

— À propos, dit Lucien en se retournant, préviens dans le village 
que, si l’on entend quelques coups de fusil dans la montagne, c’est 
nous qui les aurons tirés. 

- Soyez tranquille, Excellence. 

-— Sans cette précaution, reprit Lucien, peut-être aurait-on pu 
croire que les hostilités étaient recommencées, et aurions-nous 
entendu l’écho de nos fusils retentir dans les rues de Sullacaro. Nous 
fîmes quelques pas encore, puis nous prîmes à notre droite une 
petite ruelle qui conduisait directement à la montagne. 


Chapitre 


Quoique nous fussions arrivés au commencement de mars à 
peine, le temps était magnifique, et l’on aurait pu dire qu’il était 
chaud, sans une charmante brise qui, tout en nous rafraîchissant, 
nous apportait cet âcre et vivace parfum de la mer. 

La lune se levait, claire et brillante, derrière le mont de Cagna, et 
l’on eût dit qu’elle versait des cascades de lumière sur tout le 
versant occidental qui sépare la Corse en deux parties, et fait en 
quelque sorte, d’une seule île, deux pays différents toujours en 
guerre, ou du moins en haine l’un contre l’autre. 

À mesure que nous montions, et que les gorges où coule le Tavaro 
s’enfonçaient dans une nuit dont l’œil cherchait en vain à pénétrer 
l’obscurité, nous voyions la Méditerranée calme, et pareille à un 
vaste miroir d’acier bruni, se dérouler à l’horizon. 

Certains bruits particuliers à la nuit, soit qu’ils disparaissent le 
jour sous d’autres bruits, soit qu’ils s’éveillent véritablement avec 
les ténèbres, se faisaient entendre, et produisaient, non pas sur 
Lucien, qui, familier avec eux, pouvait les reconnaître, mais sur 
moi, à qui ils étaient étrangers, des sensations de surprise 
singulières et qui entretenaient dans mon esprit cette émotion 
continuelle qui donne un intérêt puissant à tout ce qu’on voit. 

Arrivés à une espèce de petit embranchement où la route se 
divisait en deux, c’est-à-dire en un chemin qui paraissait faire le 
tour de la montagne et un sentier à peine visible qui piquaïit droit 
sur elle, Lucien s'arrêta. 

— Voyons, me dit-il, avez-vous le pied montagnard ? 

— Le pied, oui, mais pas l’œil. 


— C'est-à-dire que vous avez des vertiges ? 

— Oui ; le vide m'’attire irrésistiblement. 

— Alors nous pouvons prendre par ce sentier, qui ne nous offrira 
pas de précipices, mais seulement des difficultés de terrain. 

— Oh ! pour les difficultés de terrain, cela m'est égal. 

— Prenons donc ce sentier, il nous épargne trois quarts d’heure de 
marche. 

— Prenons ce sentier. 

Lucien s’engagea le premier à travers un petit bois de chênes 
verts dans lequel je le suivis. 

Diamante marchait à cinquante ou soixante pas de nous, battant 
le bois à droite et à gauche, et, de temps en temps, revenant par le 
sentier, remuant gaiement la queue pour nous annoncer que nous 
pouvions, sans danger et confiants dans son instinct, continuer 
tranquillement notre route. 

On voyait que, comme les chevaux à deux fins de ces demi- 
fashionables, agents de change le matin, lions le soir, et qui veulent 
à la fois une bête de selle et de cabriolet, Diamante était dressé à 
chasser le bipède et le quadrupède, le bandit et le sanglier. 

Pour n’avoir pas l’air d’être tout à fait étranger aux mœurs corses, 
je fis part de mon observation à Lucien. 

— Vous vous trompez, dit-il ; Diamante chasse effectivement à la 
fois l’homme et l’animal ; mais l’homme qu’il chasse n’est point le 
bandit, c’est la triple race du gendarme, du voltigeur et du 
volontaire. 

— Comment, demandai-je, Diamante est donc un chien de bandit ? 

— Comme vous le dites. Diamante appartenait à un Orlandi, à qui 
j'envoyais quelquefois, dans la campagne, du pain, de la poudre, des 
balles, les différentes choses enfin dont un bandit a besoin. Il a été 
tué par un Colona, et j’ai reçu le lendemain son chien, qui, ayant 
l’habitude de venir à la maison, m’a facilement pris en amitié. 

— Mais il me semble, dis-je, que, de ma chambre, ou plutôt de 
celle de votre frère, j’ai aperçu un autre chien que Diamante ? 

— Oui, celui-là, c’est Brusco ; il a les mêmes qualités que celui-ci ; 
seulement, il me vient d’un Colona qui a été tué par un Orlandi : il 
en résulte que, lorsque je vais faire visite à un Colona, je prends 
Brusco, et que, quand, au contraire, j'ai affaire à un Orlandi, je 
détache Diamante. Si on a le malheur de les lâcher tous les deux en 
même temps, ils se dévorent. Aussi, continua Lucien en riant de son 
sourire amer, les hommes peuvent se raccommoder, eux, faire la 


paix, communier de la même hostie, les chiens ne mangeront jamais 
dans la même écuelle. 

— À la bonne heure, repris-je à mon tour en riant, voilà deux vrais 
chiens corses ; mais il me semble que Diamante, comme tous les 
cœurs modestes, se dérobe à nos louanges; depuis que la 
conversation roule sur lui, nous ne l’avons pas aperçu. 

— Oh ! que cela ne vous inquiète pas, dit Lucien. Je sais où il est. 

— Et où est-il sans indiscrétion ? 

— Il est au Mucchio. 

J’allais encore hasarder une question au risque de fatiguer mon 
interlocuteur, lorsqu'un hurlement se fit entendre, si triste, si 
prolongé et si lamentable, que je tressaillis et que je m’arrêtai en 
portant la main sur le bras du jeune homme. 

— Qu'est-ce que cela ? lui demandai-je. 

— Rien ; c’est Diamante qui pleure. 

— Et qui pleure-t-il ? 

- Son maître... Croyez-vous donc que les chiens soient des 
hommes, pour oublier ceux qui les ont aimés ? 

— Ah ! Je comprends, dis-je. 

Diamante fit entendre un second hurlement plus prolongé, plus 
triste et plus lamentable encore que le premier. 

— Oui, continuai-je, son maître a été tué, m’avez-vous dit, et nous 
approchons de l’endroit où il a été tué. 

— Justement, et Diamante nous a quittés pour aller au Mucchio. 

— Le Mucchio alors, c’est la tombe ? 

— Oui, c’est-à-dire le monument que chaque passant, en y jetant 
une pierre et une branche d’arbre, dresse sur la fosse de tout 
homme assassiné. Il en résulte qu’au lieu de s’affaisser comme les 
autres fosses sous les pas de ce grand niveleur qu’on appelle le 
temps, le tombeau de la victime grandit toujours, symbole de la 
vengeance qui doit lui survivre et grandir incessamment au cœur de 
ses plus proches parents. 

Un troisième hurlement retentit, mais, cette fois, si près de nous, 
que je ne pus m'empêcher de frissonner, quoique la cause me fût 
parfaitement connue. 

En effet, au détour d’un sentier, je vis blanchir, à une vingtaine 
de pas de nous, un tas de pierres formant une pyramide de quatre 
ou cinq pieds de hauteur. C’était le Mucchio. 

Au pied de cet étrange monument, Diamante était assis, le cou 
tendu, la gueule ouverte. Lucien ramassa une pierre, et, ôtant son 


bonnet, s’approcha du Mucchio. 

J’en fis autant, me modelant de tous points sur lui. 

Arrivé près de la pyramide, il cassa une branche de chêne vert, 
jeta d’abord la pierre, puis la branche ; puis enfin fit avec le pouce 
ce signe de croix rapide, habitude corse s’il en fût et qui échappait à 
Napoléon lui-même en certaines circonstances terribles. 

Je l’imitai jusqu’au bout. 

Puis nous nous remîmes, en route, silencieux et pensifs. 

Diamante resta en arrière. 

Au bout de dix minutes, à peu près, nous entendîmes un dernier 
hurlement, et presque aussitôt Diamante, la tête et la queue basses, 
passa près de nous, piqua une pointe d’une centaine de pas, et se 
remit à faire son métier d’éclaireur. 


Chapitre 


Cependant nous avancions toujours, et, comme m'en avait 
prévenu Lucien, le sentier devenait de plus en plus escarpé. 

Je mis mon fusil en bandoulière, car je vis que j'allais bientôt 
avoir besoin de mes deux mains. Quant à mon guide, il continuait 
de marcher avec la même aisance, et ne paraissait même pas 
s’apercevoir de la difficulté du terrain. 

Après quelques minutes d’escalade à travers les roches, et à l’aide 
de lianes et de racines, nous arrivâmes sur une espèce de plate- 
forme dominée par quelques murailles en ruines. Ces ruines étaient 
celles du château de Vicentello d’Istria, qui formaient le but de 
notre voyage. 

Au bout de cinq minutes d’une nouvelle escalade, plus difficile 
encore et plus escarpée que la première, Lucien, arrivé sur la 
dernière terrasse, me tendit la main et me tira à lui. 

— Allons, allons, me dit-il, vous ne vous en tirez pas mal pour un 
Parisien. 

— Cela tient à ce que le Parisien que vous venez d’aider à faire sa 
dernière enjambée a déjà fait quelques excursions de ce genre. 

— C’est vrai, dit Lucien en riant ; n’avez-vous pas près de Paris une 
montagne qu’on appelle Montmartre ? 

— Oui; mais, outre Montmartre, que je ne renie pas, j'ai encore 
gravi quelques autres montagnes qu’on appelle le Righi, le 
Faulhorn, la Gemmi, le Vésuve, Stromboli, l’Etna. 

— Oh ! maïs, maintenant, voilà que, tout au contraire, c’est vous 
qui allez me mépriser de ce que je n’ai jamais gravi que le monte 
Rotondo. En tout cas, nous voici arrivés. Il y a quatre siècles, mes 


aïeux vous auraient ouvert leur porte, et vous auraient dit : « Soyez 
le bienvenu dans notre château. » Aujourd’hui, leur descendant vous 
montre cette brèche et vous dit: «Soyez le bienvenu dans nos 
ruines. » 

— Ce château a-t-il donc appartenu à votre famille depuis la mort 
de Vicentello d’Istria ? demandai-je alors, reprenant la conversation 
où nous l’avions laissée. 

- Non; mais, avant sa naissance, c'était la demeure de notre 
aïeule à tous, la fameuse Savilia, veuve de Lucien de Franchi. 

— N'y a-t-il pas dans Filippini une terrible histoire sur cette 
femme ? 

— Oui... S’il faisait jour, vous pourriez encore voir d'ici les ruines 
du château de Valle ; c’est là qu’habitait le seigneur de Giudice, 
aussi haï qu’elle était aimée, aussi laid qu’elle était belle. Il en 
devint amoureux, et, comme elle ne se hâtait pas de répondre à cet 
amour selon ses désirs, il la fit prévenir que, si elle ne se décidait 
pas à l’accepter pour époux dans un temps donné, il saurait bien 
l’enlever de force. Savilia fit semblant de céder et invita Giudice à 
venir dîner avec elle. Giudice, au comble de la joie et oubliant qu’il 
n'était parvenu à ce résultat flatteur qu’à l’aide de la menace, se 
rendit à l’invitation, accompagné de quelques serviteurs seulement. 
Derrière eux, on referma la porte, et, cinq minutes après, Giudice, 
prisonnier, était enfermé dans un cachot. 

Je passai par le chemin indiqué, et je me trouvai dans une espèce 
de cour carrée. 

À travers les ouvertures creusées par le temps, la lune jetait sur le 
sol, jonché de décombres, de grandes flaques de lumière. Toutes les 
autres portions de terrain demeuraient dans l’ombre projetée par les 
murailles restées debout. 

Lucien tira sa montre. 

— Ah ! dit-il, nous sommes de vingt minutes en avance. Asseyons- 
nous ; vous devez être fatigué. 

Nous nous assîmes, ou plutôt nous nous couchâmes sur une pente 
gazonneuse faisant face à une grande brèche. 

- Mais il me semble, dis-je à mon compagnon, que vous ne 
m'avez pas raconté l’histoire entière. 

— Non, continua Lucien ; car, tous les matins et tous les soirs, 
Savilia descendait dans le cachot attenant à celui où était enfermé 
Giudice, et, là, séparée de lui par une grille seulement, elle se 
déshabillait, et se montrait nue au captif. 


» — Giudice, lui disait-elle, comment un homme aussi laid que toi 
a-t-il jamais pu croire qu’il posséderait tout cela ? 

Ce supplice dura trois mois, se renouvelant deux fois par jour. 
Mais, au bout de trois mois, grâce à une femme de chambre qu’il 
séduisit, Giudice parvint à s'enfuir. Il revint alors avec tous ses 
vassaux, beaucoup plus nombreux que ceux de Savilia, prit le 
château d’assaut, et, s’étant à son tour emparé de Savilia, l’exposa 
nue dans une grande cage de fer, à un carrefour de la forêt appelé 
Bocca di Cilaccia, offrant lui-même la clef de cette cage à tous ceux 
que sa beauté tentait en passant : au bout de trois jours de cette 
prostitution publique, Savilia était morte. 

—Eh bien, mais, remarquai-je, il me semble que vos aïeux 
n’entendaient pas mal la vengeance, et qu’en se tuant tout 
bonnement d’un coup de fusil ou d’un coup de poignard, leurs 
descendants sont un peu dégénérés. 

— Sans compter qu’ils en arriveront à ne plus se tuer du tout. 
Mais, au moins, reprit le jeune homme, cela ne s’est point passé 
ainsi dans notre famille. Les deux fils de Savilia, qui étaient à 
Ajaccio sous la garde de leur oncle, furent élevés comme de vrais 
Corses, et continuèrent de faire la guerre aux fils de Giudice. Cette 
guerre dura quatre siècles, et a fini seulement, comme vous avez pu 
le voir sur les carabines de mon père et de ma mère, le 21 
septembre 1819, à onze heures du matin. 

— En effet, je me rappelle cette inscription, dont je n’ai pas eu le 
temps de vous demander l’explication ; car, au moment même où je 
venais de la lire, nous descendîmes pour dîner. 

— La voici : De la famille des Giudice, il ne restait plus, en 1819, 
que deux frères ; de la famille des Franchi, il ne restait plus que 
mon père, qui avait épousé sa cousine. Trois mois après ce mariage, 
les Giudice résolurent d’en finir d’un seul coup avec nous. L’un des 
frères s’embusqua sur la route d’Olmedo pour attendre mon père, 
qui revenait de Sartène, tandis que l’autre, profitant de cette 
absence, devait donner l'assaut à notre maison. La chose fut 
exécutée selon ce plan, mais tourna tout autrement que ne s’y 
attendaient les agresseurs. Mon père, prévenu, se tint sur ses 
gardes ; ma mère, avertie, rassembla nos bergers, de sorte qu’au 
moment de cette double attaque chacun était en défense : mon père 
sur la montagne, ma mère dans ma chambre même. Or, au bout de 
cinq minutes de combat, les deux frères Giudice tombaïient, l’un 
frappé par mon père, l’autre frappé par ma mère. En voyant choir 


son ennemi, mon père tira sa montre : Il était onze heures ! En 
voyant tomber son adversaire, ma mère se retourna vers la 
pendule : Il était onze heures ! Tout avait été fini dans la même 
minute, il n’existait plus de Giudice, la race était détruite. La famille 
Franchi, victorieuse, fut désormais tranquille, et, comme elle avait 
dignement accompli son œuvre pendant cette guerre de quatre 
siècles, elle ne se mêla plus de rien ; seulement, mon père fit graver 
la date et l’heure de cet étrange événement sur la crosse de chacune 
des carabines qui avaient fait le coup, et les accrocha de chaque 
côté de la pendule, à la même place où vous les avez vues. Sept 
mois après, ma mère accoucha de deux jumeaux, l’un desquels est 
votre serviteur, le Corse Lucien, et l’autre le philanthrope Louis, son 
frère. 

En ce moment, sur une des portions de terrain éclairée par la 
lune, je vis se projeter l’ombre d’un homme et celle d’un chien. 

C'était l'ombre du bandit Orlandi et celle de notre ami Diamante. 

En même temps, nous entendîmes le timbre de l’horloge de 
Sullacaro qui sonnaïit lentement neuf heures. 

Maître Orlandi était, à ce qu’il paraît, de l’opinion de Louis XV ; 
qui avait, comme on le sait, pour maxime que l’exactitude est la 
politesse des rois. 

Il était impossible d’être plus exact que ne l’était ce roi de la 
montagne, auquel Lucien avait donné rendez-vous à neuf heures 
sonnantes. 

En l’apercevant, nous nous levâmes tous deux. 


Chapitre 


— Vous n’êtes pas seul, monsieur Lucien ? dit le bandit. 

— Ne vous inquiétez pas de cela, Orlandi ; monsieur est un ami à 
moi qui a entendu parler de vous et qui désirait vous faire visite. Je 
n'ai pas cru devoir lui refuser ce plaisir. 

— Monsieur est le bienvenu à la campagne, dit le bandit en 
s’inclinant et en faisant ensuite quelques pas vers nous. 

Je lui rendis son salut avec la plus ponctuelle politesse. 

— Vous devez déjà être arrivés depuis quelque temps ? continua 
Orlandi. 

— Oui, depuis vingt minutes. 

- C'est cela: j’ai entendu la voix de Diamante qui hurlait au 
Mucchio, et déjà, depuis un quart d’heure, il est venu me rejoindre. 
C’est une bonne et fidèle bête, n’est-ce pas, monsieur Lucien ? 

— Oui, c’est le mot, Orlandi, bonne et fidèle, reprit Lucien en 
caressant Diamante. 

— Mais, puisque vous saviez que M. Lucien était là, demandai-je, 
pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt ? 

— Parce que nous n’avions rendez-vous qu’à neuf heures, répondit 
le bandit, et que c’est être aussi inexact d’arriver un quart d’heure 
plus tôt que d’arriver un quart d’heure plus tard. 

— Est-ce un reproche que vous me faites, Orlandi ? dit en riant 
Lucien. 

— Non, monsieur ; vous pouviez avoir vos raisons pour cela, vous ; 
d’ailleurs, vous êtes en compagnie, et c’est probablement à cause de 
monsieur que vous avez faussé vos habitudes ; car, vous aussi, 
monsieur Lucien, vous êtes exact, et je le sais mieux que personne ; 


vous vous êtes, Dieu merci ! dérangé assez souvent pour moi. 

— Ce n’est pas la peine de me remercier de cela, Orlandi ; car cette 
fois-ci sera probablement la dernière. 

— N’avons-nous pas quelques mots à échanger à ce sujet, monsieur 
Lucien ? demanda le bandit. 

— Oui, et si vous voulez me suivre. 

— À vos ordres. 

Lucien se retourna vers moi. 

— Vous m’excuserez, n'est-ce pas ? me dit-il. 

— Comment donc ! faites. 

Tous deux s’éloignèrent, et, montant sur la brèche par laquelle 
Orlandi nous était apparu, s’arrêtèrent là debout, se détachant en 
vigueur sur la lueur de la lune, qui semblait baigner les contours de 
leurs deux silhouettes sombres d’un guide d’argent. 

Alors seulement, je pus regarder Orlandi avec attention. 

C'était un homme de haute taille, portant la barbe dans toute sa 
longueur et vêtu exactement de la même façon que le jeune de 
Franchi, à l’exception cependant que ses habits portaient la trace 
d'un fréquent contact avec le maquis dans lequel vivait leur 
propriétaire, les ronces à travers lesquelles plus d’une fois il avait 
été obligé de fuir, et la terre sur laquelle il couchait chaque nuit. 

Je ne pouvais entendre ce qu’ils disaient, d’abord parce qu'ils 
étaient à une vingtaine de pas de moi, ensuite parce qu’ils parlaient 
le dialecte corse. 

Mais je m’apercevais facilement à leurs gestes que le bandit 
réfutait, avec une grande chaleur, une suite de raisonnements que le 
jeune homme exposait avec un calme qui faisait honneur à 
l’impartialité qu’il mettait dans cette affaire. 

Enfin, les gestes d’Orlandi devinrent moins fréquents et plus 
énergiques ; sa parole elle-même sembla s’alanguir; sur une 
dernière observation, il baissa la tête; puis enfin, au bout d’un 
instant, tendit la main au jeune homme. 

La conférence, selon toute probabilité, était finie car tous deux 
revinrent vers moi. 

— Mon cher hôte, me dit le jeune homme, voici Orlandi qui désire 
vous serrer la main pour vous remercier. 

— Et de quoi ? lui demandai-je. 

— Mais de vouloir bien être un de ses parrains. Je me suis engagé 
pour vous. 

- Si vous vous êtes engagé pour moi, vous comprenez que 


j'accepte sans même savoir de quoi il est question. 

Je tendis la main au bandit, qui me fit l'honneur de la toucher du 
bout des doigts. 

— De cette façon, continua Lucien, vous pourrez dire à mon frère 
que tout est arrangé selon ses désirs, et même que vous avez signé 
au contrat. 

- Il y a donc un mariage ? 

— Non, pas encore ; mais peut-être cela viendra-t-il. 

Un sourire dédaigneux passa sur les lèvres du bandit. 

— La paix, dit-il, puisque vous la voulez absolument, monsieur 
Lucien, mais pas d’alliance : ceci n’est point porté au traité. 

— Non, dit Lucien, c’est seulement écrit, selon toute probabilité, 
dans l’avenir. Mais parlons d’autre chose. N’avez-vous rien entendu 
pendant que je causais, avec Orlandi ? 

— De ce que vous disiez ? 

— Non, mais de ce que disait un faisan dans les environs d'ici. 

— En effet, il me semble que j'ai entendu coqueter ; mais j’ai cru 
que je me trompais. 

— Vous ne vous trompiez pas : il y a un coq branché dans le grand 
châtaignier que vous savez, monsieur Lucien, à cent pas d’ici. Je l’ai 
entendu tout à l’heure en passant. 

— Eh bien, maïs, dit gaiement Lucien, il faut le manger demain. 

— Il serait déjà à bas, dit Orlandi, si je n’avais pas craint qu’on ne 
crût au village que je tirais sur autre chose qu’un faisan. 

_ J'ai prévenu, dit Lucien. À propos, ajouta-t-il en se retournant 
vers moi et en rejetant sur son épaule son fusil qu’il venait d’armer, 
à vous l’honneur. 

— Un instant ! Je ne suis pas si sûr que vous de mon coup, moi ; et 
je tiens beaucoup à manger ma part de votre faisan : ainsi, tirez-le. 

— Au fait, dit Lucien, vous n’avez pas comme nous l’habitude de la 
chasse de nuit, et vous tireriez certainement trop bas ; d’ailleurs, si 
vous n’avez rien à faire demain dans la journée, vous prendrez votre 
revanche. 


Chapitre 


Nous sortîmes des ruines par le côté opposé où nous étions entrés, 
Lucien marchant le premier. 

Au moment où nous mettions le pied dans le maquis, le faisan, se 
dénonçant lui-même, se mit à coqueter de nouveau. 

Il était à quatre-vingts pas de nous, à peu près, caché dans les 
branches d’un châtaignier dont l’approche était de tous côtés 
défendue par un épais maquis. 

— Comment arriverez-vous à lui sans qu’il vous entende ? 
demandai-je à Lucien. Cela ne me paraît pas facile. 

- Non, me répondit-il; si je pouvais seulement le voir, je le 
tirerais d’ici. 

— Comment d'ici ? Avez-vous un fusil qui tue les faisans à quatre- 
vingts pas ? 

À plomb, non ; à balle, oui. 

— Ah ! à balle, n’en parlons plus, c’est autre chose ; et vous avez 
bien fait de vous charger du coup. 

— Voulez-vous le voir ? demanda Orlandi. 

— Oui, dit Lucien, j'avoue que cela me ferait plaisir. 

— Attendez, alors. 

Et Orlandi se mit à imiter le gloussement de la poule faisane. 

Au même instant, sans apercevoir le faisan, nous vîmes un 
mouvement dans les feuilles du châtaignier ; le faisan montait de 
branche en branche, tout en répondant par son coquetage aux 
avances que lui faisait Orlandi. 

Enfin, il parut à la cime de l'arbre parfaitement visible, et se 
détachant en vigueur sur le blanc mat du ciel. 


Orlandi se tut et le faisan demeura immobile. 

Au même instant, Lucien abaïissa son fusil, et, après avoir ajusté 
une seconde, lâcha le coup. 

Le faisan tomba comme une pelote. 

— Va chercher ! dit Lucien à Diamante. 

Le chien s’élança dans le maquis, et, cinq minutes après, revint le 
faisan dans la gueule. 

La balle avait traversé le corps de celui-ci. 

- Voilà un beau coup, dis-je, et dont je vous fais mon 
compliment, surtout avec un fusil double. 

— Oh ! dit Lucien, il y a moins de mérite à ce que j’ai fait que vous 
ne le pensez ; un des canons est rayé et porte la balle comme une 
carabine. 

— N'importe ! même avec une carabine le coup mériterait encore 
une mention honorable. 

— Bah ! dit Orlandi, avec une carabine, M. Lucien touche à trois 
cent pas une pièce de cinq francs. 

— Et tirez-vous le pistolet aussi bien que le fusil ? 

- Mais, dit Lucien, à peu près; à vingt-cinq pas, je couperai 
toujours six balles sur douze à la lame d’un couteau. 

J’ôtai mon chapeau et je saluai Lucien. 

— Et votre frère, lui demandai-je, est-il de votre force ? 

- Mon frère ? reprit-il. Pauvre Louis ! il n’a jamais touché ni un 
fusil ni un pistolet. Aussi ma crainte est-elle toujours qu’il ne se 
fasse à Paris quelque mauvaise affaire ; car, brave comme il est, et 
pour soutenir l’honneur du pays, il se ferait tuer. 

Et Lucien poussa le faisan dans la poche de sa grande sacoche de 
velours. 

— Maintenant, dit-il, mon cher Orlandi, à demain. 

- À demain, monsieur Lucien. 

— Je connais votre exactitude ; à dix heures, vous, vos amis et vos 
parents, vous serez au bout de la rue, n’est-ce pas ? Du côté de la 
montagne, à la même heure, et au bout opposé de la rue, Colona se 
trouvera de son côté avec ses parents et ses amis. Nous, nous serons 
sur les marches de l’église. 

— C'est dit, monsieur Lucien; merci de la peine. Et vous, 
monsieur, continua Orlandi en se tournant de mon côté et en me 
saluant, merci de l’honneur. 

Et, sur cet échange de compliments, nous nous séparâmes, 
Orlandi, rentrant dans le maquis, et nous reprenant le chemin du 


village. 

Quant à Diamante, il resta un moment indécis entre Orlandi et 
nous, regardant alternativement à droite et à gauche. Après cinq 
minutes d’hésitation, il nous fit l’honneur de nous donner la 
préférence. 

J’avoue que je n’avais pas été sans inquiétude, lorsque j’escaladais 
la double muraille de roches dont j’ai parlé, sur la manière dont je 
descendrais ; la descente, on le sait, étant, en général, bien 
autrement difficile que la montée. 

Je vis avec un certain plaisir que Lucien, devinant sans doute ma 
pensée, prenait un autre chemin que celui par lequel nous étions 
venus. 

Cette route m'offrait encore un autre avantage, c'était celui de la 
conversation qu’interrompaient naturellement les endroits escarpés. 

Or, comme la pente était douce et le chemin facile, je n’eus pas 
fait cinquante pas, que je me laissai aller à mes interrogations 
habituelles. 

— Ainsi, dis-je, la paix est faite ? 

— Oui, et, comme vous avez pu voir, ce n’est pas sans peine. Enfin, 
je lui ai fait comprendre que toutes les avances étaient faites par les 
Colona. D'abord, ils avaient eu cinq hommes tués, tandis que les 
Orlandi n’en avaient eu que quatre. Les Colona avaient consenti 
hier à la réconciliation, tandis que les Orlandi n’y consentaient 
qu'aujourd'hui. Enfin, les Colona s’engageaient à rendre 
publiquement une poule vivante aux Orlandi, concession qui 
prouvait qu'ils reconnaissent avoir eu tort. Cette dernière 
considération l’a déterminé. 

— Et c’est demain que cette touchante réconciliation doit avoir 
lieu ? 

— Demain, à dix heures. Vous voyez que vous n'êtes pas encore 
trop malheureux. Vous espériez voir une vendette ! 

Le jeune homme reprit en riant d’un rire amer. 

— Bah ! la belle chose qu’une vendette. Depuis quatre cents ans, 
en Corse, on n'entend parler que de cela. Vous verrez une 
réconciliation. Ah ! c’est bien autrement rare qu’une vendette. 

Je me mis à rire. 

— Vous voyez bien, me dit-il, que vous riez de nous, et vous avez 
raison ; nous sommes, en vérité, de drôles de gens. 

— Non, lui dis-je, je ris d’une chose étrange, c’est de vous voir 
furieux contre vous-même d’avoir si bien réussi. 


— N'est-ce pas? Ah! si vous aviez pu me comprendre, vous 
eussiez admiré mon éloquence. Mais revenez dans dix ans, et, soyez 
tranquille, tout ce monde parlera français. 

— Vous êtes un excellent avocat. 

— Non pas, entendons-nous, je suis arbitre. Que diable voulez- 
vous ! Le devoir d’un arbitre, c’est la conciliation, On me 
nommerait arbitre entre le bon Dieu et Satan, que je tâcherais de les 
raccommoder, quoiqu’au fond du cœur je serais bien convaincu 
qu’en m’écoutant, le bon Dieu ferait une sottise. 

Comme je vis que ce genre d’entretien ne faisait qu’aigrir mon 
compagnon de route, je laissai tomber la conversation, et comme, 
de son côté, il n’essaya pas de la relever, nous arrivâmes à la maison 
sans avoir prononcé un mot de plus. 


Chapitre 


Griffo attendait. 

Avant que son maître lui adressât une parole, il avait fouillé dans 
la poche de sa veste et en avait tiré le faisan. Il avait entendu et 
reconnu le coup de fusil. 

Madame de Franchi n’était pas encore couchée ; seulement, elle 
s'était retirée dans sa chambre en chargeant Griffo de prier son fils 
d'entrer chez elle avant de se coucher. 

Le jeune homme s’informa si je n’avais besoin de rien, et, sur ma 
réponse négative, me demanda la permission de se rendre aux 
ordres de sa mère. 

Je lui donnai toute liberté et je montai dans ma chambre. 

Je la revis avec un certain orgueil. Mes études sur les analogies ne 
m'avaient pas trompé, et j'étais fier d’avoir deviné le caractère de 
Louis comme j’eusse deviné celui de Lucien. 

Je me déshabillai donc lentement, et, après avoir pris les 
Orientales de Victor Hugo dans la bibliothèque du futur avocat, je 
me mis au lit, plein de la satisfaction de moi-même. 

Je venais de relire pour la centième fois le Feu du ciel lorsque 
j'entendis des pas qui montaient l’escalier et qui s’arrêtaient tout 
doucement à ma porte ; je me doutai que c'était mon hôte qui 
venait avec l'intention de me souhaiter le bonsoir, mais qui, 
craignant sans doute que je ne fusse déjà endormi, hésitait à ouvrir 
la porte. 

— Entrez, dis-je en posant mon livre sur la table de nuit. 

Effectivement, la porte s’ouvrit et Lucien parut. 

— Excusez, me dit-il, mais il me semble, en y réfléchissant, que j’ai 


été si maussade ce soir, que je n’ai pas voulu me coucher sans vous 
faire mes excuses ; je viens donc faire amende honorable. Et, 
comme vous paraissez encore avoir bon nombre de questions à me 
faire, me mettre à votre entière disposition. 

- Merci cent fois, lui dis-je; grâce à votre obligeance, au 
contraire, je suis à peu près édifié sur tout ce que je voulais savoir, 
et il ne me reste à apprendre qu’une chose que je me suis promis de 
ne pas vous demander. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’elle serait véritablement par trop indiscrète. 
Cependant, je vous en préviens, ne me pressez pas ; je ne réponds 
pas de moi. 

— Eh bien, alors, laissez-vous aller : c’est une mauvaise chose 
qu’une curiosité qui n’est point satisfaite ; cela éveille naturellement 
des suppositions, et, sur trois suppositions, il y en a toujours deux 
au moins qui sont plus préjudiciables à celui qui en est l’objet que 
ne serait la vérité. 

— Rassurez-vous sur ce point: mes suppositions les plus 
injurieuses à votre égard me mènent tout simplement à croire que 
vous êtes sorcier. 

Le jeune homme se mit à rire. 

— Diable ! dit-il. Vous allez me rendre aussi curieux que vous ; 
parlez donc, c’est moi qui vous en prie. 

— Eh bien, vous avez eu la bonté d’éclaircir tout ce qui était 
obscur pour moi, moins un seul point. Vous m'avez montré ces 
belles armes historiques que je vous demanderai la permission de 
revoir avant mon départ. 

— Et d’une. 

— Vous m'avez expliqué ce que signifiait cette double et semblable 
inscription sur la crosse des deux carabines. 

— Et de deux. 

— Vous m'avez fait comprendre comment, grâce au phénomène de 
votre naissance, vous éprouvez, quoique à trois cents lieues de lui, 
les sensations que ressent votre frère, comme de son côté, sans 
doute, il éprouve les vôtres. 

— Et de trois. 

— Mais, lorsque madame de Franchi, à propos de ce sentiment de 
tristesse que vous avez éprouvé, et qui vous fait croire à quelque 
événement fâcheux arrivé à votre frère, vous a demandé si vous 
étiez sûr qu'il ne fût pas mort, vous avez répondu : « Non, s’il était 


mort, je l’aurais revu. » 

— Oui, c’est vrai, j’ai répondu cela. 

— Eh bien, si l’explication de ces paroles peut entrer dans une 
oreille profane, expliquez-les moi, je vous prie. 

La figure du jeune homme avait pris, à mesure que je parlais, une 
teinte si grave, que je prononçai les derniers mots en hésitant. 

Il se fit même, après que j’eus cessé de parler, un moment de 
silence entre nous deux. 

— Tenez, lui dis-je, je vois bien que j'ai été indiscret ; prenons que 
je n'ai rien dit. 

— Non, me dit-il ; seulement, vous êtes un homme du monde, et, 
par conséquent, vous avez l'esprit quelque peu incrédule. Eh bien, 
je crains de vous voir traiter de superstition une ancienne tradition 
de famille qui subsiste chez nous depuis quatre cents ans. 

— Écoutez, lui dis-je, je vous jure une chose, c’est que personne, 
sous le rapport des légendes et des traditions, n’est plus crédule que 
moi, et il y a même des choses auxquelles je crois tout 
particulièrement : c’est aux choses impossibles. 

— Ainsi, vous croiriez aux apparitions ? 

— Voulez-vous que je vous dise ce qui m’est arrivé à moi-même ? 

— Oui, cela m’encouragera. 

— Mon père est mort en 1807; par conséquent, je n’avais pas 
encore trois ans et demi ; comme le médecin avait annoncé la fin 
prochaine du malade, on m'avait transporté chez une vieille cousine 
qui habitait une maison entre cour et jardin. 

» Elle m'avait dressé un lit en face du sien, m’y avait couché à 
mon heure ordinaire, et, malgré le malheur qui me menaçait et 
duquel je n’avais d’ailleurs pas la conscience, je m'étais endormi ; 
tout à coup, on frappe trois coups violents à la porte de notre 
chambre ; je me réveille, je descends de mon lit et je m’achemine 
vers la porte. 

» — Où vas-tu ? me demanda ma cousine. 

» Réveillée comme moi par ces trois coups, elle ne pouvait 
maîtriser une certaine terreur, sachant bien que, puisque la 
première porte de la rue était fermée, personne ne pouvait frapper à 
la porte de la chambre où nous étions. 

» — Je vais ouvrir à papa, qui vient me dire adieu, répondis-je. 

» Ce fut elle alors qui sauta à bas du lit et qui me recoucha malgré 
moi ; car je pleurais fort, criant toujours : 

» — Papa est à la porte, et je veux voir papa avant qu’il s’en aille 


pour toujours. 

—Et depuis, cette apparition s’est-elle renouvelée ? demanda 
Lucien. 

— Non, quoique bien souvent je l’ai appelée ; maïs, peut-être aussi, 
Dieu accorde-t-il à la pureté de l’enfant des privilèges qu’il refuse à 
la corruption de l’homme. 

— Eh bien, me dit en souriant Lucien, dans notre famille, nous 
sommes plus heureux que vous. 

— Vous revoyez vos parents morts ? 

- Toutes les fois qu’un grand événement va s’accomplir ou s’est 
accompli. 

— Et à quoi attribuez-vous ce privilège accordé à votre famille ? 

— Voici ce qui s’est conservé chez nous comme tradition : je vous 
ai dit que Savilia mourut laissant deux fils. 

— Oui, je me le rappelle. 

— Ces deux fils grandirent, s’aimant de tout l’amour qu'ils eussent 
reporté sur leurs autres parents, si leurs autres parents eussent vécu. 
Ils se jurèrent donc que rien ne pourrait les séparer, pas même la 
mort ; et, à la suite de je ne sais quelle puissante conjuration, ils 
écrivirent, avec leur sang, sur un morceau de parchemin qu’ils 
échangèrent, le serment réciproque que le premier mort apparaîtrait 
à l’autre, d’abord au moment de sa propre mort, puis ensuite dans 
tous les moments suprêmes de sa vie. Trois mois après, l’un des 
deux frères fut tué dans une embuscade, au moment même où 
l’autre cachetait une lettre qui lui était destinée ; mais, comme il 
venait d'appuyer sa bague sur la cire encore brûlante, il entendit un 
soupir derrière lui, et, se retournant, il vit son frère debout et la 
main appuyée sur son épaule, quoiqu'il ne sentît pas cette main. 
Alors, par un mouvement machinal, il lui tendit la lettre qui lui 
était destinée ; l’autre prit la lettre et disparut. La veille de sa mort, 
il le revit. Sans doute les deux frères ne s'étaient pas seulement 
engagés pour eux, mais encore pour leurs descendants ; car, depuis 
cette époque, les apparitions se sont renouvelées, non seulement au 
moment de la mort de ceux qui trépassaient, mais encore à la veille 
de tous les grands événements. 

— Et avez-vous jamais eu quelque apparition ? 

— Non ; mais, comme mon père, pendant la nuit qui a précédé sa 
mort, a été prévenu par son père qu’il allait mourir, je présume que 
nous jouirons, mon frère et moi, du privilège de nos ancêtres, 
n'ayant rien fait pour démériter de cette faveur. 


— Et ce privilège est accordé aux mâles de la famille seulement ? 

— Oui. 

— C'est étrange ! 

— C'est comme cela. 

Je regardais ce jeune homme qui me disait, froid, grave et calme, 
une chose regardée comme impossible, et je répétais avec Hamlet : 


There are more things in heav’n and earth, Horatio, 
Than are dreamt of in your philosophy. 


À Paris, j'eusse pris ce jeune homme pour un mystificateur ; mais, 
au fond de la Corse, dans un petit village ignoré, il fallait tout 
bonnement le considérer ou comme un fou qui se trompait de 
bonne foi, ou comme un être privilégié plus heureux ou plus 
malheureux que les autres hommes. 

— Et, maintenant, me dit-il après un long silence, savez-vous tout 
ce que vous voulez savoir ? 

— Oui, merci, répondis-je ; je suis touché de votre confiance en 
moi, et je vous promets de garder le secret. 

— Oh ! mon Dieu, me dit-il en souriant, il n’y a point de secret là- 
dedans, et le premier paysan du village vous aurait raconté cette 
histoire comme je vous la raconte ; seulement, j'espère qu’à Paris 
mon frère ne se sera point vanté de ce privilège, qui aurait 
probablement pour résultat de lui faire rire au nez par les hommes, 
et de donner des attaques de nerfs aux femmes. 

Et, à ces mots, il se leva, et, me souhaitant le bonsoir, se retira 
dans sa chambre. 

Quoique fatigué, j’eus quelque peine à m’endormir ; encore mon 
sommeil, une fois venu, fut-il agité. 

Je revoyais confusément, dans mon rêve, tous les personnages 
avec lesquels j'avais été mis en relation pendant cette journée, mais 
formant entre eux une action confuse et sans suite. Au jour 
seulement, je m’endormis d’un sommeil réel, et ne me réveillai 
qu’au son de la cloche qui semblait battre à mes oreilles. 

Je tirai ma sonnette, car mon sensuel prédécesseur avait poussé le 
luxe jusqu’à avoir à la portée de sa main le cordon d’une sonnette, 
la seule sans doute qui existât dans tout le village. 

Aussitôt Griffo parut, de l’eau chaude à la main. 

Je vis que M. Louis de Franchi avait assez bien dressé cet espèce 
de valet de chambre. 


Lucien avait déjà demandé deux fois si j'étais réveillé, et avait 
déclaré qu’à neuf heures et demie, si je ne remuais pas, il entrerait 
dans ma chambre. 

Il était neuf heures vingt-cinq minutes, aussi ne tardai-je pas à le 
voir paraître. 

Cette fois, il était vêtu en Français, et même en Français élégant. 
Il portait une redingote noire, un gilet de fantaisie, et un pantalon 
blanc ; car, au commencement de mars, on porte déjà depuis 
longtemps des pantalons blancs en Corse. 

Il vit que je le regardais avec une certaine surprise. 

— Vous admirez ma tenue, me dit-il; c’est une nouvelle preuve 
que je me civilise. 

— Oui, ma foi, répondis-je, et je vous avoue que je ne suis pas 
médiocrement étonné de trouver un tailleur de cette force à Ajaccio. 
Mais, moi, avec mon costume de velours, je vais avoir l’air de Jean 
de Paris auprès de vous. 

— Aussi, ma toilette est-elle de l’'Humann tout pur ; rien que cela, 
mon cher hôte. Comme nous sommes, mon frère et moi, absolument 
de la même taille, mon frère m'a fait cette plaisanterie de 
m'envoyer une garde-robe complète, que je n’endosse, comme vous 
le pensez bien, que dans les grandes occasions : quand M. le préfet 
passe ; quand M. le général commandant le quatre-vingt-sixième 
département fait sa tournée ; ou bien encore quand je reçois un hôte 
comme vous, et que ce bonheur se combine avec un événement 
aussi solennel que celui qui va s’accomplir. 

Il y avait dans ce jeune homme une ironie éternelle conduite par 
un esprit supérieur, qui, tout en mettant son interlocuteur mal à 
l’aise avec lui, ne dépassait cependant jamais les bornes d’une 
parfaite convenance. 

Je me contentai donc de m'incliner en signe de remerciement, 
tandis qu’il passait, avec toutes les précautions d’usage, un paire de 
gants jaunes moulés sur sa main par Boivin ou par Rousseau. 

Dans cette tenue, il avait véritablement l’air d’un élégant Parisien. 

Pendant ce temps, j’achevais moi-même ma toilette. 

Dix heures moins un quart sonnèrent. 

— Allons, me dit Lucien, si vous voulez voir le spectacle, je crois 
qu’il est temps que nous prenions nos stalles ; à moins, toutefois, 
que vous ne préfériez déjeuner, ce qui serait bien plus raisonnable, 
ce me semble. 

— Merci ; je mange rarement avant onze heures ou midi; je puis 


donc faire face aux deux opérations. 
— Alors, venez. 
Je pris mon chapeau et je le suivis. 


Chapitre 


Du haut de cet escalier de huit marches, par lequel on arrivait à 
la porte du château fort habité par madame de Franchi et son fils, 
on dominait la place. 

Cette place, tout au contraire de la veille, était couverte de 
monde ; cependant toute cette foule se composait de femmes et 
d'enfants au-dessous de douze ans : pas un homme ne paraissait. 

Sur la première marche de l’église se tenait un homme 
solennellement ceint d’une écharpe tricolore : c'était le maire. 

Sous le portique, un autre homme vêtu de noir était assis devant 
une table, un papier griffonné à portée de sa main. Cet homme, 
c'était le notaire; ce papier griffonné, c'était l'acte de 
réconciliation. 

Je pris place à l’un des côtés de la table avec les parrains 
d’Orlandi. De l’autre côté étaient les parrains de Colona ; derrière le 
notaire se plaça Lucien, qui était également pour l’un et pour 
l’autre. 

Au fond, dans le chœur de l’église, on voyait les prêtres prêts à 
dire la messe. 

La pendule sonna dix heures. 

Au même instant, un frémissement courut par la foule, et les yeux 
se portèrent aux deux extrémités de la rue, si l’on peut appeler rue 
l'intervalle inégal laissé par le caprice d’une cinquantaine de 
maisons bâties à la fantaisie de leurs propriétaires. 

Aussitôt on vit apparaître, du côté de la montagne, Orlandi, et, du 
côté du fleuve, Colona : chacun était suivi de ses partisans ; mais, 
selon le programme arrêté, pas un seul ne portait ses armes ; on eût 


dit, moins les figures quelque peu rébarbatives, d’honnêtes 
marguilliers suivant une procession. 

Les deux chefs des deux partis présentaient un contraste physique 
bien tranché. 

Orlandi, comme je l’ai dit, était grand, mince, brun, agile. 

Colona était court, trapu, vigoureux ; il avait la barbe et les 
cheveux roux ; barbe et cheveux étaient courts et frisés. 

Tous deux portaient à la main une branche d’olivier, symbolique 
emblème de la paix qu'ils allaient sceller, et qui était une poétique 
invention du maire. 

Colona tenait, de plus, par les pattes une poule blanche, destinée 
à remplacer, à titre de dommages-intérêts, la poule qui, dix ans 
auparavant, avait donné naissance à la querelle. 

La poule était vivante. 

Ce point avait été longtemps discuté et avait failli faire manquer 
l'affaire, Colona regardant comme une double humiliation de rendre 
vivante cette poule que sa tante avait jetée morte au visage de la 
cousine d’Orlandi. 

Cependant, à force de logique, Lucien avait déterminé Colona à 
donner la poule, comme, à force de dialectique, il avait déterminé 
Orlandi à la recevoir. 

Au moment où parurent les deux ennemis, les cloches, qui un 
instant avaient fait silence, sonnèrent à toute volée. 

En s’apercevant, Orlandi et Colona firent un même mouvement, 
indiquant bien clairement une répulsion réciproque ; cependant ils 
continuèrent leur chemin. 

Juste en face de la porte de l’église, ils s’arrêtèrent à quatre pas 
l’un de l’autre, à peu près. 

Si, trois jours auparavant, ces deux hommes se fussent rencontrés 
à cent pas de distance, l’un des deux serait bien certainement resté 
sur la place. 

Il se fit pendant cinq minutes, non seulement dans les deux 
groupes, mais encore dans toute la foule, un silence qui, malgré le 
but conciliateur de la cérémonie, n’avait rien de pacifique. 

Alors M. le maire prit la parole. 

— Eh bien, dit-il, Colona, ne savez-vous pas que c’est à vous de 
parler le premier ? 

Colona fit un effort sur lui-même, et prononça quelques mots en 
patois corse. 

Je crus comprendre qu’il exprimait son regret d’avoir été dix ans 


en vendette avec son bon voisin Orlandi, et qu’il lui offrait en 
réparation la poule blanche qu’il tenait à la main. 

Orlandi attendit que la phrase de son adversaire fût bien 
nettement terminée, et répondit par quelques autres mots corses qui 
étaient de sa part la promesse de ne se souvenir de rien que de la 
réconciliation solennelle qui avait lieu sous les auspices de M. le 
maire, sous l’arbitrage de M. Lucien, et sous la rédaction de M. le 
notaire. 

Puis tous deux gardèrent de nouveau le silence. 

— Eh bien, messieurs, dit le maire, il était convenu, ce me semble, 
qu'on se donnerait la main. 


Par un mouvement instinctif, les deux ennemis portèrent leurs 
mains derrière leur dos. 

Le maire descendit la marche sur laquelle il était monté, alla 
chercher derrière son dos la main de Colona, revint prendre derrière 
le sien la main d’Orlandi ; puis, après quelques efforts qu’il essayait 
de dissimuler à ses administrés sous un sourire, il parvint à joindre 
les deux mains. 

Le notaire saisit le moment, il se leva et lut, tandis que le maire 
tenait toujours ferme les deux mains, qui firent d’abord ce qu’elles 
purent pour se dégager, mais qui enfin se résignèrent à rester l’une 
dans l’autre : 

«Par-devant nous, Giuseppe-Antonio Sarrola, notaire royal à 
Sullacaro, province de Sartène ; 

» Sur la grande place du village, en face de l’église, en présence 
de M. le maire, des parrains et de toute la population ; 

» Entre Gaetano-Orso Orlandi, dit Orlandini, 

» Et Marco-Vincenzio Colona, dit Schioppone, 

» À été arrêté solennellement ce qui suit : 

» À partir de ce jourd’hui, 4 mars 1841, la vendette déclarée 
depuis dix ans entre eux cessera. 

» À partir du même jour, ils vivront ensemble en bons voisins et 
compères, comme vivaient leurs parents avant la malheureuse 
affaire qui a mis la désunion entre leurs familles et leurs amis. 

» En foi de quoi, ils ont signé les présentes, sous le portique de 
l’église du village, avec M. Polo Arbori, maire de la commune, 
M. Lucien de Franchi, arbitre, les parrains de chacun des deux 
contractants, et nous notaire. 

» Sullacaro, ce 4 mars 1841. » 


Je vis avec admiration que, par excès de prudence, le notaire 
n'avait pas touché le moindre mot de la poule qui mettait Colona en 
si mauvaise position devant Orlandi. 

Aussi la figure de Colona s’éclaircit-elle en raison inverse de ce 
que la figure d’Orlandi se rembrunissait. Ce dernier regarda la poule 
qu’il tenait à la main en homme qui éprouvait visiblement une 
violente tentation de l’envoyer à la figure de Colona. Mais un coup 
d’œil de Lucien de Franchi arrêta cette mauvaise intention dans son 
germe. 

Le maire vit qu’il n’y avait pas de temps à perdre ; il monta à 
reculons en tenant toujours les deux mains l’une dans l’autre, et 
sans perdre un instant de vue les nouveaux réconciliés. 

Puis, pour prévenir un nouveau débat qui ne pouvait manquer 
d'arriver au moment de signer, vu que chacun des deux adversaires 
regarderait évidemment comme une concession de signer le 
premier, il prit la plume et signa lui-même, et, convertissant la 
honte en honneur, passa la plume à Orlandi, qui la prit de ses 
mains, signa et la passa à Lucien, lequel, usant du même subterfuge 
pacifique, la passa à son tour à Colona, qui fit sa croix. 

Au moment même, les chants ecclésiastiques retentirent, comme 
on chante le Te Deum après une victoire. 

Nous signâmes tous ensuite, sans distinction de rang ni de titre, 
comme la noblesse de France avait signé, cent vingt-trois ans 
auparavant, la protestation contre M. le duc du Maine. 

Puis les deux héros de la journée entrèrent dans l’église et allèrent 
s’agenouiller de chaque côté du chœur, chacun à la place qui lui 
était destinée. 

Je vis qu’à partir de ce moment, Lucien était parfaitement 
tranquille : tout était fini, la réconciliation était jurée, non 
seulement devant les hommes, mais encore devant Dieu. 

Le reste de l'office divin s’écoula donc sans aucun événement qui 
mérite d’être rapporté. 

La messe terminée, Orlandi et Colona sortirent avec le même 
cérémonial. 

À la porte, sur l'invitation du maire, ils se touchèrent encore la 
main ; puis chacun reprit, avec son cortège d’amis et de parents, le 
chemin de sa maison, où, depuis trois ans, ni l’un ni l’autre n’était 
rentré. 

Quant à Lucien et à moi, nous rentrâmes chez madame de 
Franchi, où le dîner nous attendait. 


Il me fut facile de voir, au surcroît d’attentions dont j'étais l’objet, 
que Lucien avait lu mon nom par-dessus mon épaule au moment où 
je l’apposais au bas de l’acte, et que ce nom ne lui était pas tout à 
fait inconnu. 

Le matin, j'avais annoncé à Lucien ma résolution de partir après 
le dîner ; j'étais impérieusement rappelé à Paris par mes répétitions 
d’Un mariage sous Louis XV, et, malgré les instances de la mère et du 
fils, je persistai dans ma première décision. 

Lucien me demanda alors la permission d’user de mon offre en 
écrivant à son frère, et madame de Franchi, qui, sous sa force 
antique, n’en cachait pas moins le cœur d’une mère, me fit 
promettre que je remettrais moi-même cette lettre à son fils. 

Le dérangement, au reste, n’était pas grand : Louis de Franchi, en 
véritable Parisien qu’il était, demeurait rue du Helder, n° 7. 

Je demandai à voir une dernière fois la chambre de Lucien, lequel 
m'y conduisit lui-même, et, me montrant de la main tout ce qui en 
faisait partie : 

— Vous savez, me dit-il, que, si quelque objet vous agrée, il faut le 
prendre, car cet objet est à vous. 

J’allai décrocher un poignard placé dans un coin assez obscur 
pour m'indiquer qu’il n’avait aucune valeur, et, comme j'avais vu 
Lucien jeter un regard de curiosité sur ma ceinture de chasse et en 
louer l’arrangement, je le priai de l’accepter : il eut le bon goût de la 
prendre sans me faire répéter ma prière une seconde fois. 

En ce moment, Griffo parut sur la porte. 

Il venait m’annoncer que le cheval était sellé et que le guide 
m'attendait. 

J'avais mis de côté l’offrande que je destinais à Griffo ; c'était une 
espèce de couteau de chasse, avec deux pistolets collés le long de la 
lame et dont les batteries étaient cachées dans la poignée. 

Je n’ai jamais vu ravissement pareil au sien. 

Je descendis et je trouvai madame de Franchi au bas de 
l'escalier ; elle m’attendait, pour me souhaiter le bon voyage, à la 
même place où elle m'avait souhaité la bienvenue. Je lui baïsai la 
main ; je me sentais un grand respect pour cette femme si simple et 
en même temps si digne. 

Lucien me conduisit jusqu’à la porte. 

— Dans un tout autre jour, dit-il, je sellerais mon cheval et je vous 
reconduirais jusqu’au delà de la montagne ; mais, aujourd’hui, je 
n'ose pas quitter Sullacaro, de peur que l’un ou l’autre de nos deux 


nouveaux amis ne fasse quelque sottise. 

— Et vous faites bien, lui dis-je ; quant à moi, croyez que je me 
félicite d’avoir vu une cérémonie aussi nouvelle en Corse que celle à 
laquelle je viens d’assister. 

— Oui, oui, dit-il, félicitez-vous-en ; car vous avez vu une chose 
qui a dû faire tressaillir nos aïeux dans leurs tombeaux. 

— Je comprends ; chez eux, la parole était assez sacrée pour qu’ils 
n’eussent pas eu besoin qu’un notaire intervînt dans la 
réconciliation ! 

— Ceux-là ne se fussent pas réconciliés du tout. 

Il me tendit la main. 

— Ne me chargez-vous pas d’embrasser votre frère ? lui dis-je. 

— Oui, sans doute, si cela ne vous dérange pas trop. 

— Eh bien, alors, embrassons-nous ; je ne puis rendre que ce que 
j'aurai recu. 

Nous nous embrassâmes. 

— Ne vous reverrai-je pas un jour ? lui demandai-je. 

— Oui, si vous revenez en Corse. 

— Non, mais si vous venez à Paris, vous. 

— Je n’irai jamais, me répondit Lucien. 

— En tout cas, vous trouverez des cartes à mon nom sur la 
cheminée de votre frère. N'oubliez pas l’adresse. 

—Je vous promets que, si un événement quelconque me 
conduisait sur le continent, vous auriez ma première visite. 

— Ainsi, c’est convenu. 

Il me tendit une dernière fois la main, et nous nous quittâmes ; 
mais, tant qu’il put me voir descendre la rue qui conduisait à la 
rivière, il me suivit des yeux. 

Tout était assez tranquille dans le village, quoiqu’on y pût 
remarquer encore cette espèce d’agitation qui suit les grands 
événements, et je m’éloignais en fixant, à mesure que je passais 
devant elles, les yeux sur chaque porte, comptant toujours en voir 
sortir mon filleul Orlandi, qui, en vérité, me devait bien un 
remerciement et ne me l’avait pas fait. 

Mais je dépassai la dernière maison du village, et je m’avançai 
dans la campagne sans avoir rien vu qui lui ressemblât. 

Je croyais avoir été tout à fait oublié, et je dois dire qu’au milieu 
des graves préoccupations que devait éprouver Orlandi dans une 
pareille journée, je lui pardonnais sincèrement cet oubli, quand, 
tout à coup, en arrivant au maquis de Bicchisano, je vis sortir du 


fourré un homme qui se plaça au milieu du chemin, et que je 
reconnus à l'instant même pour celui que, dans mon impatience 
française et dans mon habitude des convenances parisiennes, je 
taxais d’ingratitude. 

Je remarquai qu’il avait déjà eu le temps d’endosser le même 
costume que celui sous lequel il m'était apparu dans les ruines de 
Vicentello, c’est-à-dire qu’il portait sa cartouchière, à laquelle était 
accroché le pistolet de rigueur, et qu’il était armé de son fusil. 

Lorsque je fus à vingt pas de lui, il mit le chapeau à la main, 
tandis que, de mon côté, je donnais de l’éperon à mon cheval pour 
ne pas le faire attendre. 

— Monsieur, me dit-il, je n’ai pas voulu vous laisser partir ainsi de 
Sullacaro sans vous remercier de l’honneur que vous avez bien 
voulu faire à un pauvre paysan comme moi en lui servant de 
témoin ; et, comme, là-bas, je n’avais ni le cœur à l’aise ni la langue 
libre, je suis venu vous attendre ici. 

— Je vous remercie, lui dis-je ; mais il ne fallait pas vous déranger 
de vos affaires pour cela, et tout l’honneur a été pour moi. 

— Et puis, continua le bandit, que voulez-vous, monsieur ! On ne 
perd pas en un instant l’habitude de quatre ans. L’air de la 
montagne est terrible ; quand on l’a respiré une fois, on étouffe 
partout. Tout à l’heure, dans ces misérables maisons, je croyais à 
chaque instant que le toit allait me tomber sur la tête. 

— Mais, répondis-je, vous allez cependant reprendre votre vie 
habituelle. Vous avez une maison, m'’a-t-on dit, un champ, une 
vigne ? 

— Oui, sans doute; mais ma sœur gardait la maison, et les 
Lucquois étaient là pour labourer mon champ et vendanger mon 
raisin. Nous autres Corses, nous ne travaillons pas. 

— Que faites-vous, alors ? 

— Nous inspectons les travailleurs, nous nous promenons le fusil 
sur l’épaule, nous chassons. 

— Eh bien, cher monsieur Orlandi, lui dis-je en lui tendant la 
main, bonne chasse ! Mais rappelez-vous que mon honneur, comme 
le vôtre, est engagé à ce que vous ne tiriez désormais que sur les 
mouflons, les daims, les sangliers, les faisans et les perdrix, et 
jamais sur Marco-Vicenzio Colona, ni sur personne de sa famille. 

— Ah ! Excellence, me répondit mon filleul avec une expression de 
physionomie que je n’avais encore remarquée que sur le visage des 
plaideurs normands, la poule qu’il m’a rendue était bien maigre ! 


Et, sans ajouter un mot de plus, il se jeta dans le maquis, où il 
disparut. 

Je continuai mon chemin en méditant sur cette cause de rupture 
probable entre les Orlandi et les Colona. 

Le soir, je couchai à Albiteccia. Le lendemain, j’arrivai à Ajaccio. 

Huit jours après, j'étais à Paris. 


Chapitre 


Le jour même de mon arrivée, je me présentai chez M. Louis de 
Franchi ; il était sorti. 

Je laissai ma carte, avec un petit mot qui lui annonçait que 
j'arrivais en droite ligne de Sullacaro, et que j'étais chargé pour lui 
d’une lettre de M. Lucien, son frère. Je lui demandais son heure, 
ajoutant que j'avais pris l’engagement de lui remettre cette lettre à 
lui-même. Pour me conduire au cabinet de son maître, où je devais 
écrire ce billet, le domestique me fit successivement traverser la 
salle à manger et le salon. 

Je jetai les yeux autour de moi, avec une curiosité que l’on doit 
comprendre, et je reconnus les mêmes goûts dont j'avais déjà eu un 
aperçu à Sullacaro ; seulement, ces goûts étaient relevés de toute 
l'élégance parisienne. M. Louis de Franchi me parut avoir un 
charmant logement de garçon. 

Le lendemain, comme je m’habillais, c’est-à-dire vers les onze 
heures du matin, mon domestique m’annonça à son tour 
M. de Franchi. J’ordonnai de le faire entrer au salon, de lui offrir les 
journaux, et de lui annoncer que dans un instant j'étais à ses ordres. 

En effet, cinq minutes après, j’entrais au salon. 

Au bruit que je fis, M. de Franchi, qui, par courtoisie sans doute, 
s'était mis à lire un feuilleton de moi, qui, à cette époque, paraissait 
dans la Presse, leva la tête. 

Je demeurai pétrifié de sa ressemblance avec son frère. 

Il se leva. 

— Monsieur, me dit-il, j'avais peine à croire à ma bonne fortune en 
lisant hier le petit billet que m’a remis mon domestique lorsque je 


suis rentré. Je lui ai fait répéter vingt fois votre signalement, afin de 
m'assurer qu'il était d’accord avec vos portraits ; enfin, ce matin, 
dans ma double impatience de vous remercier et d’avoir des 
nouvelles de ma famille, je me suis présenté chez vous sans trop 
consulter l’heure ; ce qui me fait craindre d’avoir été peut-être bien 
matinal. 

— Pardon, lui répondis-je, si je ne réponds pas d’abord à votre 
gracieux compliment ; mais, je vous l’avoue, monsieur, je vous 
regarde et je me demande si c’est à M. Louis ou à M. Lucien de 
Franchi que j’ai l’honneur de parler. 

— Oui, n'est-ce pas ? La ressemblance est grande, ajouta-t-il en 
souriant, et, lorsque j'étais encore à Sullacaro, il n’y avait guère que 
mon frère et moi qui pussions ne pas nous y tromper ; cependant, 
s’il n’a pas, depuis mon départ, fait abjuration de ses habitudes 
corses, vous avez dû le voir constamment dans un costume qui met 
entre nous quelque différence. 

— Et justement, repris-je, le hasard a fait que, lorsque je l’ai quitté, 
il était, moins le pantalon blanc, qui n’est pas encore de mise à 
Paris, vêtu exactement comme vous l’êtes : il en résulte que je n’ai 
pas même, pour séparer votre présence de son souvenir, cette 
différence de costume dont vous me parlez. Mais, continuai-je en 
tirant la lettre de mon portefeuille, je comprends que vous avez 
hâte d’avoir des nouvelles de votre famille ; prenez donc cette 
lettre, que j'eusse laissée chez vous hier si je n’eusse promis à 
madame de Franchi de vous la remettre à vous-même. 

— Et vous avez quitté tout le monde bien portant ? 

— Oui, mais dans l’inquiétude. 

— Sur moi ? 

— Sur vous. Mais lisez cette lettre, je vous prie. 

— Vous permettez ? 

— Comment donc ! 

M. de Franchi décacheta la lettre, tandis que je préparais des 
cigarettes. 

Cependant je le suivais des yeux pendant que son regard 
parcourait rapidement l’épître fraternelle ; de temps en temps, il 
souriait en murmurant : 

-Ce cher Lucien! Cette bonne mère! Oui. oui. Je 
comprends. 

Je n'étais pas encore revenu de cette étrange ressemblance ; 
cependant, comme me l’avait dit Lucien, je remarquais plus de 


blancheur dans le teint et une prononciation plus nette de la langue 
française. 

- Eh bien, repris-je lorsqu'il eut fini, en lui présentant une 
cigarette qu’il alluma à la mienne ; vous l’avez vu, comme je vous 
l’ai dit, votre famille était inquiète, et je vois avec bonheur que 
c'était à tort. 

— Non, me dit-il avec tristesse, pas tout à fait. Je n’ai point été 
malade, il est vrai; mais j’ai eu un chagrin, assez violent même, 
lequel, je vous l’avoue, s’augmentait encore de l’idée qu’en souffrant 
ici, je faisais là-bas souffrir mon frère. 

— M. Lucien m'avait déjà dit ce que vous me dites là, monsieur ; 
mais véritablement, pour que je crusse qu’une chose aussi 
extraordinaire était la vérité et non point une préoccupation de son 
esprit, il ne me fallait pas moins que la preuve que j’en ai en ce 
moment ; ainsi, vous-même êtes convaincu, monsieur, que le 
malaise qu’éprouvait là-bas votre frère dépendait de la souffrance 
que vous ressentiez ici ? 

— Oui, monsieur, parfaitement. 

— Alors, repris-je, comme votre réponse affirmative a pour résultat 
de m'’intéresser doublement à ce qui vous arrive, permettez-moi de 
vous demander, par intérêt et non par curiosité, si le chagrin dont 
vous me parliez tout à l’heure est passé et si vous êtes en voie de 
consolation. 

— Oh ! mon Dieu ! vous le savez, monsieur, me dit-il, les douleurs 
les plus vives s’engourdissent avec le temps, et, si aucun accident ne 
vient envenimer la plaie de mon cœur, eh bien, elle saignera encore 
quelque temps, puis enfin elle se cicatrisera. En attendant, recevez 
de nouveau tous mes remerciements, et accordez-moi de temps en 
temps la permission de venir vous parler de Sullacaro. 

— Avec le plus grand plaisir, lui dis-je ; mais pourquoi, dans ce 
moment même, ne continuons-nous pas une conversation qui m'est 
aussi agréable qu’à vous ? Tenez, voici mon domestique qui vient 
m’annoncer que le déjeuner est servi. Faites-moi le plaisir de 
manger une côtelette avec moi, et alors nous causerons tout à notre 
aise. 

— Impossible, et à mon grand regret. J’ai reçu hier une lettre de 
M. le garde des sceaux, qui me prie de passer aujourd’hui, à midi, 
au ministère de la justice, et vous comprenez bien que, moi, pauvre 
petit avocat en herbe, je ne puis faire attendre un si grand 
personnage. 


— Ah ! mais c’est probablement pour l'affaire des Orlandi et des 
Colona qu’il vous fait appeler. 

— Je le présume, et, comme mon frère me dit que la querelle est 
terminée. 

— Par-devant notaire, je puis vous en donner des nouvelles 
certaines ; j’ai signé au contrat comme parrain d’Orlandi. 

— En effet, mon frère me dit quelques mots de cela. 

- Écoutez, me dit-il en tirant sa montre, il est midi moins 
quelques minutes ; je vais d’abord annoncer à M. le garde des 
sceaux que mon frère a acquitté ma parole. 

— Oh ! religieusement, je vous en réponds. 

— Ce cher Lucien ! Je savais bien que, quoique ce ne fût pas dans 
ses sentiments, il le ferait. 

- Oui, et il faut lui en savoir gré; car, je vous en réponds, la 
chose lui a coûté. 

— Nous reparlerons de tout cela plus tard ; car, vous le comprenez 
bien, il y a un grand bonheur pour moi à revoir, avec les yeux de la 
pensée, évoqués par vous, ma mère, mon frère, mon pays ! Ainsi, si 
vous voulez bien me dire votre heure. 

— C’est assez difficile maintenant. Pendant les premiers jours qui 
vont suivre mon retour, je vais être quelque peu vagabond. Mais 
dites-moi vous-même où je puis vous trouver. 

— Écoutez, me dit-il, c’est demain la mi-carême, n’est-ce pas ? 

— Demain ? 

— Oui. 

— Eh bien ? 

— Allez-vous au bal de l’Opéra ? 

- Oui et non. Oui, si vous me demandez cela pour m’y donner 
rendez-vous ; non, si je n’ai aucun intérêt à y aller. 

- Il faut que j’y aille, moi ; je suis obligé d’y aller. 

— Ah ! ah! fis-je en souriant, je vois bien, comme vous le disiez 
tout à l’heure, que le temps engourdit les plus vives douleurs, et que 
la plaie de votre cœur se cicatrisera. 

— Vous vous trompez; car j'y vais probablement chercher de 
nouvelles angoisses. 

— Alors, n’y allez pas. 

— Eh ! mon Dieu ! fait-on ce qu’on veut dans ce monde ? Je suis 
entraîné malgré moi ; je vais où la fatalité me pousse. Il vaudrait 
mieux que je n’y allasse pas, je le sais bien, et cependant j'irai. 

— Ainsi donc, demain à l’Opéra ? 


— Oui. 

_ À quelle heure ? 

- À minuit et demi, si vous le voulez. 

— Où cela ? 

Au foyer. À une heure, j’ai rendez-vous devant la pendule. 

— C’est convenu. 

Nous nous serrâmes la main, et il sortit vivement. 

Midi était près de sonner. 

Quant à moi, j'occupai l’après-midi et toute la journée du 
lendemain à ces courses indispensables à un homme qui vient de 
faire un voyage de dix-huit mois. 

Et le soir, à minuit et demi, j'étais au rendez-vous. 

Louis se fit attendre quelque temps; il avait suivi dans les 
corridors un masque qu’il avait cru reconnaître ; mais le masque 
s'était perdu dans la foule, et il n’avait pu le rejoindre. 

Je voulus parler de la Corse ; mais Louis était trop distrait pour 
suivre un si grave sujet de conversation; ses yeux étaient 
constamment fixés sur la pendule, et tout à coup il me quitta en 
s’écriant : 

— Ah ! voilà mon bouquet de violettes, dit-il. 

Et il fendit la foule pour arriver jusqu'à une femme qui, 
effectivement, tenait un énorme bouquet de violettes à la main. 

Comme, heureusement pour les promeneurs, il y avait au foyer 
des bouquets de toute espèce, je fus bientôt accosté moi-même par 
un bouquet de camélias qui voulut bien m'adresser ses félicitations 
sur mon heureux retour à Paris. 

Au bouquet de camélias succéda un bouquet de roses pompons. 
Au bouquet de roses pompons un bouquet d’héliotropes. 

Enfin, j'en étais à mon cinquième bouquet lorsque je rencontrai 
D... 

— Ah ! c’est vous, mon cher, me dit-il, soyez le bienvenu, car vous 
arrivez à merveille ; nous soupons ce soir chez moi avec un tel et un 
tel — il me nomma trois ou quatre de nos amis communs — et nous 
comptons sur vous. 

- Mille fois merci, très cher, répondis-je ; mais, malgré mon grand 
désir d’accepter votre invitation, je ne le puis, attendu que je suis 
avec quelqu'un. 

— Mais il me semble qu’il va sans dire que tout le monde aura le 
droit d’amener son quelqu'un ; il est parfaitement convenu qu’il y 
aura sur la table six carafes d’eau qui n’auront d’autre destination 


que de tenir les bouquets frais. 

— Eh ! cher ami, voilà ce qui vous trompe, je n’ai pas de bouquets 
à mettre dans vos carafes : je suis avec un ami. 

— Eh bien, mais vous savez le proverbe « Les amis de nos amis... » 

— C’est un jeune homme que vous ne connaissez pas. 

— Eh bien, nous ferons connaissance. 

— Je lui proposerai cette bonne fortune. 

— Oui, et, s’il refuse, amenez-le de force. 

— Je ferai ce que je pourrai, je vous le promets. à quelle heure se 
met-on à table ? 

— À trois heures ; mais, comme on y restera jusqu’à six, vous avez 
de la marge. 

— C'est bien. 

Un bouquet de myosotis, qui peut-être avait entendu la dernière 
partie de notre conversation, prit alors le bras de D..., et s’éloigna 
avec lui. 

Quelques instants après, je rencontrai Louis, qui, selon toute 
probabilité, en avait fini avec son bouquet de violettes. Comme mon 
domino était doué d’un esprit assez médiocre, je l’envoyai intriguer 
un de mes amis, et je repris le bras de Louis. 

— Eh bien, lui dis-je, avez-vous appris ce que vous vouliez savoir ? 

— Oh ! mon Dieu, oui : vous savez bien qu’en général on ne nous 
dit au bal masqué que les choses qu’on devrait nous laisser ignorer. 

— Mon pauvre ami, lui dis-je. Pardon de vous appeler ainsi ; mais 
il me semble que je vous connais depuis que je connais votre frère. 
Voyons... Vous êtes malheureux, n’est-ce pas ?.. Qu’y a-t-il donc ? 

— Oh ! mon Dieu, rien qui vaille la peine d’être redit. 

Je vis qu’il voulait garder son secret, et je me tus. 

Nous fîmes deux ou trois tours en silence ; moi, assez indifférent, 
car je n’attendais personne ; lui, l’œil toujours au guet et examinant 
chaque domino qui passait à la portée de notre vue. 

— Tenez, lui dis-je, savez-vous ce que vous devriez faire ? 

Il tressaillit comme un homme qu’on arrache à ses pensées. 

— Moi ?.. Non !... Que dites-vous ? Pardon. 

— Je vous propose une distraction dont vous me paraissez avoir 
besoin. 

— Laquelle ? 

— Venez souper avec moi chez un ami. 

— Oh ! non, par exemple. Je serais un trop maussade convive. 

— Bah ! on dira des folies, et cela vous égayera. 


— D'ailleurs, je ne suis pas invité. 

— C’est ce qui vous trompe : vous l’êtes. 

— C'est fort gracieux à votre amphitryon, mais, parole d'honneur, 
je ne me sens pas digne. 

En ce moment, nous croisâmes D... Il paraissait fort occupé de 
son bouquet de myosotis. 

Cependant il me vit. 

— Eh bien, me dit-il, c’est convenu, n’est-ce pas ? À trois heures. 

- Moins convenu que jamais, cher ami ; je ne puis pas être des 
vôtres. 

— Allez au diable, alors ! 

Et il continua son chemin. 

— Quel est ce monsieur ? me demanda Louis pour me dire 
visiblement quelque chose. 

— Mais c’est D.…., un de nos amis, garçon de beaucoup d’esprit, 
quoiqu'il soit gérant d’un de nos premiers journaux. 

- Monsieur D...! s’écria Louis, monsieur D...! vous le 
connaissez ? 

— Sans doute; je suis depuis deux ou trois ans en relation 
d'intérêts et surtout d'amitié avec lui. 

— Serait-ce chez lui que vous deviez souper ce soir ? 

— Justement. 

— Alors c'était chez lui que vous m’offriez de me conduire ? 

— Oui. 

— En ce cas, c’est autre chose, j'accepte, oh ! j'accepte avec grand 
plaisir. 

À la bonne heure ! ce n’est pas sans peine. 

— Peut-être ne devrais-je pas y aller, reprit Louis en souriant avec 
tristesse ; mais vous savez ce que je vous disais avant-hier : on ne va 
pas où l’on devrait aller, on va où le destin nous pousse ; et la 
preuve, c’est que j'aurais mieux fait de ne pas venir ce soir ici. 

En ce moment, nous croisâmes de nouveau D... 

— Mon cher ami, lui dis-je, j’ai changé d’avis. 

— Et vous êtes des nôtres ? 

— Oui. 

— Ah ! bravo ! Cependant, je dois vous prévenir d’une chose. 

- De laquelle ? 

— C'est que quiconque soupe avec nous ce soir doit y souper 
encore après-demain. 

— Et en vertu de quelle loi ? 


— En vertu d’un pari fait avec Château-Renaud. 

Je sentis tressaillir vivement Louis, dont le bras était passé sous le 
mien. 

Je me retournai; mais, quoiqu'il fût plus pâle qu’un instant 
auparavant, son visage était resté impassible. 

— Et quel est ce pari ? demandai-je à D... 

— Oh ! ce serait trop longtemps à vous dire ici. Puis il y a une 
personne intéressée dans ce pari qui pourrait le lui faire perdre si 
elle en entendait parler. 

— À merveille ! À trois heures. 

— À trois heures. 

Nous nous séparâmes de nouveau : en passant devant la pendule, 
je jetai les yeux sur le cadran: il était deux heures trente-cinq 
minutes. 

— Connaissez-vous ce M. de Château-Renaud ? me demanda Louis 
avec une voix dont il essayait vainement de dissimuler l’émotion. 

— De vue seulement ; je l’ai rencontré parfois dans le monde. 

— Alors ce n’est pas un de vos amis ? 

— Ce n’est pas même une simple connaissance. 

— Ah ! tant mieux ! me dit Louis. 

— Pourquoi cela ? 

— Pour rien. 

— Mais, vous-même, le connaissez-vous ? 

— Indirectement. 

Malgré l’évasif de la réponse, il me fut facile de voir qu’il y avait 
entre M. de Franchi et M. de Château-Renaud quelqu’une de ces 
relations mystérieuses dont une femme est le conducteur. Un 
sentiment instinctif me fit comprendre alors qu’il vaudrait mieux 
pour mon compagnon que nous rentrassions chacun chez nous. 

- Tenez, lui dis-je, monsieur de Franchi, voulez-vous en croire 
mon conseil ? 

— En quoi, dites ? 

— N’allons pas souper chez D... 

— À quel propos ? Ne nous attend-il pas, ou plutôt ne lui avez- 
vous pas dit que vous lui ameniez un convive ? 

— Si fait ; ce n’est point pour cela. 

— Et pourquoi alors ? 

— Parce que je crois tout simplement qu’il vaut mieux que nous 
n’y allions pas. 

— Mais enfin, vous avez une raison pour avoir changé d’avis ; tout 


à l’heure vous insistiez pour m’y conduire presque malgré moi. 

— Nous n’aurions qu’à rencontrer M. de Château-Renaud. 

— Tant mieux ! on le dit fort aimable, et je serais enchanté de faire 
avec lui plus ample connaissance. 

— Eh bien, soit, repris-je. Allons-y donc, puisque vous le voulez. 

— Nous descendîmes prendre nos paletots. 

D... demeurait à deux pas de l’Opéra ; il faisait beau : je pensai 
que le grand air calmerait toujours quelque peu l’esprit de mon 
compagnon. Je lui proposai d’aller à pied : il accepta. 


Chapitre 


Nous trouvâmes au salon plusieurs de mes amis, des habitués du 
foyer de l’Opéra, des locataires de la loge infernale, de B..., L..…., 
V.., A... De plus, comme je m'en étais douté, deux ou trois 
dominos démasqués qui tenaient leurs bouquets à la main en 
attendant le moment de les planter dans les carafes. 

Je présentai Louis de Franchi aux uns et aux autres ; il est inutile 
de dire qu’il fut gracieusement accueilli des uns et des autres. 

Dix minutes après, D... rentra à son tour, ramenant le bouquet de 
myosotis, lequel se démasqua avec un abandon et une facilité qui 
indiquaient la jolie femme d’abord, et ensuite la femme habituée à 
ces sortes de parties. 

Je présentai M. de Franchi à D... 

— Maintenant, dit de B..., si toutes les présentations sont faites, je 
demande qu’on se mette à table. 

— Toutes les présentations sont faites ; mais tous les convives ne 
sont pas arrivés, répondit D... 

— Et qui nous manque-t-il donc ? 

— Il nous manque encore Château-Renaud. 

— Ah ! c’est juste. N’y a-t-il pas un pari, demanda V... ? 

- Oui, un pari pour un souper de douze personnes, s’il ne nous 
amène pas une certaine dame qu’il s’est engagé à nous amener. 

— Et quelle est donc cette dame, demanda le bouquet de myosotis, 
qui est si farouche qu’on engage à son endroit de semblables paris ? 

Je regardai de Franchi; il était calme en apparence, mais pâle 
comme la mort. 

- Ma foi, répondit D... je ne crois pas qu’il y ait grande 


indiscrétion à vous nommer le masque, d’autant plus que, selon 
toute probabilité, vous ne le connaissez pas. C’est madame... 

Louis posa la main sur le bras de D... 

— Monsieur, lui dit-il, en faveur de notre nouvelle connaissance, 
accordez-moi une grâce. 

- Laquelle, monsieur ? 

— Ne nommez pas la personne qui doit venir avec M. de Château- 
Renaud : vous savez que c’est une femme mariée. 

— Oui, mais dont le mari est à Smyrne, aux Indes, au Mexique, je 
ne sais où. Quand on a un mari si loin, vous le savez, c’est comme si 
on n’en avait pas. 

— Son mari revient dans quelques jours ; je le connais ; c’est un 
galant homme, et je voudrais, si c’est possible, lui épargner le 
chagrin d'apprendre, à son retour, que sa femme a fait une pareille 
inconséquence. 

— Alors, monsieur, excusez-moi, dit D... J’ignorais que vous 
connussiez cette dame ; je doutais même qu'elle fût mariée ; mais, 
puisque vous la connaissez, puisque vous connaissez son mari. 

— Je les connais. 

- Nous y mettrons la plus grande discrétion. Messieurs et 
mesdames, que Château-Renaud vienne ou ne vienne pas, qu’il 
vienne seul ou accompagné, qu’il perde ou gagne son pari, je vous 
demande le secret sur toute cette aventure. 

Le secret fut promis d’une seule voix, non pas probablement par 
un sentiment bien profond des convenances sociales, mais parce 
qu’on avait très faim, et, par conséquent, qu’on était pressé de se 
mettre à table. 

— Merci, monsieur, dit de Franchi à D... en lui tendant la main ; je 
vous assure que vous venez de faire acte de galant homme. 

On passa dans la salle à manger, et chacun prit sa place. Deux 
places restèrent vacantes : c’étaient celles de Château-Renaud et de 
la personne qu’il devait amener. 

Le domestique voulut enlever les couverts. 

— Non, dit le maître de la maison, laissez ; Château-Renaud a 
jusqu’à quatre heures. À quatre heures, vous desservirez ; à quatre 
heures sonnantes, il aura perdu. 

Je ne quittais pas du regard M. de Franchi ; je le vis tourner les 
yeux vers la pendule ; elle marquait trois heures quarante minutes. 

— ÂAllez-vous bien ? demanda Louis froidement. 

— Cela ne me regarde pas, dit en riant D... ; cela regarde Château- 


Renaud, j'ai fait régler ma pendule sur sa montre, afin qu’il ne se 
plaigne pas d’avoir été surpris. 

—Eh! messieurs, dit le bouquet de myosotis, pour Dieu! 
Puisqu'on ne peut pas parler de Château-Renaud et de son 
inconnue, n’en parlons pas; car nous allons tomber dans les 
symboles, dans les allégories et dans les énigmes; ce qui est 
mortellement ennuyeux. 

— Vous avez raison, Est, répondit V... ; il y a tant de femmes 
dont on peut parler et qui ne demandent pas mieux qu’on parle 
d'elles. 

— À la santé de celles-là, dit D. 

Et l’on commença à remplir les verres de champagne glacé. 
Chaque convive avait sa bouteille près de lui. 

Je remarquai que Louis effleurait à peine son verre de ses lèvres. 

— Buvez donc, lui dis-je ; vous voyez bien qu’il ne viendra pas. 

— Il n’est encore que quatre heures moins un quart, dit-il. À 
quatre heures, tout en retard que je serai, je vous promets de 
rattraper celui qui sera le plus en avance. 

— À la bonne heure. 

Pendant que nous échangions ces paroles à voix basse, la 
conversation devenait générale et bruyante ; de temps en temps, 
D... et Louis jetaient les yeux sur la pendule, qui continuait à 
poursuivre sa marche impassible, malgré l’impatience des deux 
personnes qui consultaient son aiguille. 

À quatre heures moins cinq minutes, je regardai Louis. 

— À votre santé ! lui dis-je. 

Il prit son verre en souriant et le porta à ses lèvres. Il en avait bu 
la moitié, à peu près, quand un coup de sonnette retentit. 

J'aurais cru qu’il ne pouvait pas devenir plus pâle, je me 
trompais. 

— C'est lui, dit-il. 

— Oui, mais ce n’est peut-être pas elle, répondis-je. 

— C’est ce que nous allons voir à l’instant. 

Le coup de sonnette avait éveillé l’attention de tout le monde, et 
le silence le plus profond avait immédiatement succédé à la 
bruyante conversation qui courait tout autour de la table et qui, de 
temps en temps, sautait par-dessus. 

On entendit alors comme un débat dans l’antichambre. 

D... se leva aussitôt et alla ouvrir la porte. 

— J'ai reconnu sa voix, me dit Louis en me saisissant le poignet 


qu’il serra avec force. 

— Allons, allons, du courage, soyez homme, répondis-je ; il est 
évident que, si elle vient souper ainsi chez un homme qu’elle ne 
connaît pas et avec des gens qu’elle ne connaît pas davantage, c’est 
une catin, et une catin n’est pas digne de l’amour d’un galant 
homme. 

— Mais, je vous en supplie, madame, disait D... dans 
l’antichambre, entrez donc ; je vous assure que nous sommes tout à 
fait entre amis. 

_ Mais entre donc, ma chère Émilie, disait M. de Château- 
Renaud ; tu ne te démasqueras pas si tu veux. 

— Le misérable ! murmura Louis de Franchi. 

En ce moment, une femme entra, traînée plutôt que conduite par 
D..., qui croyait accomplir son office de maître de maison, et par 
Château-Renaud. 

— Quatre heures moins trois minutes, dit tout bas Château-Renaud 
à D... 

— Très bien, mon cher, vous avez gagné. 

— Pas encore, monsieur, dit la jeune femme inconnue en 
s'adressant à Château-Renaud, et en se redressant de toute sa 
hauteur ; car je comprends votre insistance maintenant... vous aviez 
parié de m’amener souper ici, n’est-ce pas ? 

Château-Renaud se tut. Elle s’adressa à D... 

— Puisque cet homme ne répond pas, répondez, vous, monsieur, 
dit-elle : n’est-ce pas que M. de Château-Renaud avait parié qu’il 
m’amènerait souper chez vous ? 

—Je ne puis pas vous cacher, madame, que M. de Château- 
Renaud m'avait flatté de cet espoir. 

— Eh bien, M. de Château-Renaud a perdu ; car j’ignorais où il me 
conduisait et je croyais aller souper chez une de mes amies ; or, 
comme je ne suis pas venue volontairement, M. de Château-Renaud 
doit, ce me semble, perdre le bénéfice de la gageure. 

_ Mais, maintenant que vous y êtes, chère Émilie, reprit 
M. de Château-Renaud, vous resterez, n'est-ce pas ? Voyez, nous 
avons bonne compagnie en hommes et joyeuse compagnie en 
femmes. 

- Maintenant que j’y suis, dit l’inconnue, je remercierai monsieur, 
qui me paraît le maître de la maison, du bon accueil qu’il veut bien 
me faire ; mais, comme malheureusement je ne puis répondre à sa 
gracieuse invitation, je prierai M. Louis de Franchi de me donner le 


bras et de me reconduire chez moi. 

Louis de Franchi ne fit qu’un bond, et se trouva, en une seconde, 
entre M. de Château-Renaud et l’inconnue. 

— Je vous ferai observer, madame, dit-il les dents serrées par la 
colère, que c’est moi qui vous ai amenée, et que, par conséquent, 
c’est à moi de vous reconduire. 

— Messieurs, dit l’inconnue, vous êtes ici cinq hommes, je me mets 
sous la sauvegarde de votre honneur ; vous empêcherez bien, je 
l’espère, M. de Château-Renaud de me faire violence. 

Château-Renaud fit un mouvement ; nous nous levâmes tous. 

— C’est bien, madame, dit-il, vous êtes libre ; je sais à qui je dois 
m'en prendre. 

— Si c’est à moi, monsieur, dit Louis de Franchi avec un air de 
hauteur impossible à exprimer, vous me trouverez demain toute la 
journée, rue du Helder n° 7. 

— C’est bien, monsieur ; peut-être n’aurai-je pas l’honneur de me 
présenter chez vous moi-même ; maïs j'espère qu’en mon lieu et 
place, vous voudrez bien recevoir deux de mes amis. 

— Il vous manquait, monsieur, dit Louis de Franchi en haussant les 
épaules, de donner un pareil rendez-vous devant une femme. Venez, 
madame, continua-t-il en prenant le bras de l’inconnue, et croyez 
que je vous remercie du fond du cœur de l’honneur que vous me 
faites. 

Et tous deux sortirent au milieu d’un profond silence. 

— Eh bien, quoi, messieurs ? dit Château-Renaud quand la porte se 
fut refermée : j'ai perdu, voilà tout. À après-demain soir, tous tant 
que nous sommes ici, aux Frères-Provençaux. 

Et il s’assit à l’une des deux places vides, et tendit son verre à 
D..., qui le remplit bord à bord. 

Cependant, comme on le comprend bien, malgré la bruyante 
hilarité de M. de Château-Renaud, le reste du souper fut assez 
maussade. 


Chapitre 


Le lendemain, ou plutôt le jour même, j'étais à dix heures du 
matin à la porte de M. Louis de Franchi. 

Comme je montais l’escalier, je rencontrai deux jeunes gens qui 
descendaient : l’un était évidemment un homme du monde ; l’autre, 
décoré de la Légion d’honneur, paraissait, quoique habillé en 
bourgeois, être un militaire. Je me doutai que ces deux messieurs 
sortaient de chez M. Louis de Franchi, et je les suivis des yeux 
jusqu’au bas de l’escalier, puis je continuai mon chemin et je 
sonnai. 

Le domestique vint m’ouvrir ; son maître était dans son cabinet. 

Lorsqu'il entra pour m’annoncer, Louis, qui était assis et occupé à 
écrire, retourna la tête. 

— Eh ! justement, dit-il en tordant le billet commencé et en le 
jetant au feu, ce billet était à votre intention, et j'allais l'envoyer 
chez vous. C’est bien, Joseph, je n’y suis pour personne. 

Le domestique sortit. 

— N’avez-vous pas rencontré deux messieurs sur l'escalier ? 
continua Louis en avançant un fauteuil. 

— Oui, dont l’un est décoré. 

— C’est cela même. 

— Je me suis douté qu’ils sortaient de chez vous. 

— Et vous avez deviné juste. 

— Venaient-ils de la part de M. de Château-Renaud ? 

— Ce sont ses témoins. 

— Ah ! diable ! il a pris la chose au sérieux, à ce qu’il paraît. 

— Il ne pouvait guère faire autrement, vous en conviendrez, 


répondit Louis de Franchi. 

— Et ils venaient ? 

-Me prier de leur envoyer deux de mes amis pour causer 
d’affaires avec eux ; c’est alors que j’ai pensé à vous. 

— Je suis très honoré de votre souvenir ; mais je ne puis me 
présenter seul chez eux. 

— J'ai fait prier un de mes amis, le baron Giordano Martelli, de 
venir déjeuner avec moi. À onze heures, il sera ici. Nous 
déjeunerons ensemble, et, à midi, vous aurez la bonté de passer 
chez ces messieurs, qui ont promis de se tenir chez eux jusqu’à trois 
heures. Voici leurs noms et leurs adresses. 

Louis me présenta deux cartes. 

L'un s’appelait le baron René de Châteaugrand, l’autre M. Adrien 
de Boissy. 

Le premier demeurait rue de la Paix, n° 12. 

Le second, qui, ainsi que je m’en étais douté, appartenait à 
l’armée, était lieutenant aux chasseurs d’Afrique, et demeurait rue 
de Lille, n° 29. 

Je tournai et retournai les cartes dans ma main. 

— Eh bien, qu’y a-t-il qui vous embarrasse ? demanda Louis. 

- Je voudrais savoir bien franchement de vous si vous regardez 
cette affaire comme sérieuse. Vous comprenez que toute notre 
conduite se réglera là-dessus. 

— Comment donc ! comme très sérieuse ! D’ailleurs, vous avez dû 
l’entendre, je me suis mis à la disposition de M. de Château-Renaud, 
et c’est lui qui m'envoie ses témoins. Je n’ai donc qu’à me laisser 
faire. 

— Oui, certainement... mais enfin. 

— Achevez donc, reprit Louis en souriant. 

— Mais enfin. faudrait-il savoir pourquoi vous vous battez. On ne 
peut pas voir deux hommes se couper la gorge sans savoir au moins 
le motif du combat. Vous le savez bien, la position du témoin est 
plus grave que celle du combattant. 

— Aussi je vous dirai en deux mots la cause de cette querelle. La 
voici : 

» À mon arrivée à Paris, un de mes amis, capitaine de frégate, me 
présenta à sa femme. Elle était belle, elle était jeune ; sa vue me fit 
une impression si profonde, que, craignant d’en devenir amoureux, 
je profitai le plus rarement que je pus de la permission qui m'était 
accordée de venir à toute heure dans la maison. 


» Mon ami se plaignait de mon indifférence, et alors je lui dis 
franchement la vérité; c’est-à-dire que sa femme était trop 
charmante en tout pour que je m’exposasse à la voir souvent. Il 
sourit, me tendit la main, et exigea que je vinsse dîner avec lui le 
jour même. 

»- Mon cher Louis, me dit-il au dessert, je pars dans trois 
semaines pour le Mexique ; peut-être resterai-je absent trois mois, 
peut-être six mois, peut-être plus longtemps. Nous autres marins, 
nous connaissons quelquefois l’heure du départ, maïs jamais celle 
du retour. Je vous recommande Émilie en mon absence. Émilie, je 
vous prie de traiter Louis de Franchi comme votre frère. 

» La jeune femme répondit en me tendant la main. 

» J'étais stupéfait : je ne sus que répondre, et je dus paraître fort 
niais à ma future sœur. 

» Trois semaines après, effectivement, mon ami partit. 

» Pendant ces trois semaines, il avait exigé que je vinsse dîner en 
famille avec lui au moins une fois par semaine. 

» Émilie resta avec sa mère : je n’ai pas besoin de dire que la 
confiance de son mari me l’avait rendue sacrée, et que, tout en 
l’aimant plus que ne devait le faire un frère, je ne la regardai jamais 
que comme une sœur. 

» Six mois s’écoulèrent. 

» Émilie demeurait avec sa mère ; et, en partant, son mari avait 
exigé qu’elle continuât de recevoir. Mon pauvre ami ne craignaïit 
rien tant que la réputation d'homme jaloux : le fait est qu’il adorait 
Émilie, et qu’il avait entière confiance en elle. 

» Émilie continua donc de recevoir. D'ailleurs, les réceptions 
étaient intimes, et la présence de sa mère ôtait aux plus mauvais 
esprits tout prétexte de blâme ; aussi, personne ne s’avisa-t-il de dire 
un mot qui pût porter atteinte à sa réputation. 

» Il y a trois mois, à peu près, M. de Château-Renaud se fit 
présenter. 

» Vous croyez aux pressentiments, n'est-ce pas ? À son aspect, je 
tressaillis ; il ne m’adressa point la parole ; il fut ce que doit être 
dans un salon un homme du monde, et cependant, lorsqu'il sortit, je 
le haïssais déjà. 

» Pourquoi ? Je n’en savais rien moi-même. 

» Ou plutôt je m'étais aperçu que cette impression que j'avais 
éprouvée en voyant pour la première fois Émilie, il l’avait éprouvée 
lui-même. 


» De son côté, il me semblait qu'Émilie l’avait reçu avec une 
coquetterie inaccoutumée. Sans doute je me trompais ; mais, je vous 
l'ai dit, au fond du cœur, je n’avais pas cessé d’aimer Émilie, et 
j'étais jaloux. 

» Aussi, à la prochaine soirée, ne perdis-je pas de vue 
M. de Château-Renaud : peut-être s’aperçut-il de mon affectation à 
le suivre des yeux, et il me sembla qu’en causant à demi-voix avec 
Émilie, il essayait de me tourner en ridicule. 

» Si je n’avais écouté que la voix de mon cœur, dès ce soir-là, je 
lui eusse cherché une querelle sous un prétexte quelconque et me 
fusse battu avec lui; mais je me contins en me répétant à moi- 
même qu’une telle conduite serait absurde. 

» Que voulez-vous ! Chaque vendredi fut pour moi désormais un 
supplice. 

» M. de Château-Renaud est tout à fait un homme du monde, un 
élégant, un lion; je reconnaissais sous beaucoup de rapports sa 
supériorité sur moi ; mais il me semblait qu’Émilie le mettait encore 
plus haut qu’il ne méritait d’être. 

» Bientôt je crus remarquer que je n'étais point le seul qui 
s’aperçût de cette préférence d’Émilie pour M. de Château-Renaud, 
et cette préférence s’augmenta de telle façon et devint enfin si 
visible, qu’un jour Giordano, qui était comme moi un habitué de la 
maison, m’en parla. 

» Dès lors, mon parti fut pris ; je résolus d’en parler à mon tour à 
Émilie, convaincu que j'étais encore qu’il n’y avait de sa part que de 
l’inconséquence, et que je n’avais qu’à lui ouvrir les yeux sur sa 
propre conduite pour qu’elle en réformât tout ce qui, jusque-là, 
avait pu la faire accuser de légèreté. Mais, à mon grand 
étonnement, Émilie prit mes observations en plaisanterie, 
prétendant que j'étais fou, et que ceux qui partageaient mes idées 
étaient aussi fous que moi. 

» J’insistai. 

» Émilie me répondit qu’elle ne s’en rapporterait pas à moi dans 
une pareille affaire, et qu’un homme amoureux était nécessairement 
un juge prévenu. 

» Je demeurai stupéfait ; son mari lui avait tout dit. 

» Dès lors, vous le comprenez, mon rôle, envisagé sous le point de 
vue d’amant malheureux et jaloux, devenait ridicule et presque 
odieux ; je cessai d’aller chez Émilie. 

» Quoique ayant cessé d’assister aux soirées d’Émilie, je n’en avais 


pas moins de ses nouvelles ; je n’en savais pas moins ce qu’elle 
faisait, et je n’en étais pas moins malheureux ; car on commençait à 
remarquer les assiduités de M. de Château-Renaud près d’Émilie et 
à en parler tout haut. 

» Je me résolus à lui écrire ; je le fis avec toute la mesure dont 
j'étais capable, la suppliant, au nom de son honneur compromis, au 
nom de son mari absent et plein de confiance en elle, de veiller 
sévèrement sur ce qu'elle faisait ; elle ne me répondit pas. 

» Que voulez-vous ! l’amour est indépendant de la volonté; la 
pauvre créature aimait, et, comme elle aimait, elle était aveugle ou 
plutôt voulait absolument l’être. 

» Quelque temps après, j'entendis dire tout haut qu’Émilie était la 
maîtresse de M. de Château-Renaud. 

» Ce que je souffris ne peut pas s’exprimer. 

» Ce fut alors que mon pauvre frère éprouva le contre-coup de ma 
douleur. 

» Cependant une douzaine de jours s’écoulèrent, et sur ces 
entrefaites vous arrivâtes. 

» Le jour même où vous vous présentâtes chez moi, j'avais reçu 
une lettre anonyme. Cette lettre était de la part d’une dame 
inconnue qui me donnait rendez-vous au bal de l’Opéra. 

» Cette dame me disait qu’elle avait certains renseignements à me 
communiquer sur une dame de mes amies, dont elle se contentait 
pour le moment de me dire le prénom. 

» Ce prénom était Émilie. 

» Je devais la reconnaître à un bouquet de violettes. 

» Je vous dis alors que j'aurais dû ne point aller à ce bal ; maïs, je 
vous le répète, j'étais poussé par la fatalité. 

»J’y vins; je trouvai mon domino à l'heure et à la place 
indiquées. Il me confirma ce qu’on m'avait déjà dit, que 
M. de Château-Renaud était l'amant d’Émilie, et, comme j'en 
doutais, ou plutôt comme je faisais semblant d’en douter, il me 
donna cette preuve que M. de Château-Renaud avait parié qu’il 
conduirait sa nouvelle maîtresse souper chez M. D... 

» Le hasard a fait que vous connaïissiez M. D... ; que vous étiez 
invité à ce souper ; que vous aviez la faculté d’y mener un ami ; que 
vous avez proposé de m’y conduire, et que j’ai accepté. 

» Vous savez le reste. 

» Maintenant, que puis-je faire autrement sinon que d’attendre et 
d’accepter les propositions qui me seront faites ? 


Il n’y avait rien à répondre à cela : j’inclinai donc la tête. 

- Mais, repris-je au bout d’un instant avec un sentiment de 
crainte, je crois me rappeler, je me trompe j'espère, que votre frère 
m'a dit que vous n’aviez jamais touché ni à un pistolet ni à une 
épée. 

— C’est vrai. 

— Mais alors vous êtes à la merci de votre adversaire. 


— Que voulez-vous, Dieu y pourvoira ! 


Chapitre 


En ce moment, le valet de chambre annonça le baron Giordano 
Martelli. 

C'était, comme Louis de Franchi, un jeune Corse de la province de 
Sartène ; il servait dans le 11€ régiment, où deux ou trois faits 
d’armes admirables l’avaient fait nommer capitaine à l’âge de vingt- 
trois ans. Il va sans dire qu’il était vêtu en bourgeois. 

— Eh bien, lui dit-il, après m'avoir salué, la chose en est donc 
arrivée enfin où elle en devait venir, et, d’après ce que tu m’écris, tu 
auras, selon toute probabilité, la visite des témoins de 
M. de Château-Renaud dans la journée. 

— Je l’ai eue, dit Louis. 

— Ont-ils laissé leurs noms et leurs adresses ? 

— Voici leurs cartes. 

- Bien ! Ton valet de chambre m’a dit que nous étions servis, 
déjeunons, et nous irons ensuite leur rendre leur visite. 

Nous passâmes dans la salle à manger, et il ne fut plus question 
de l’affaire qui nous réunissait. 

Ce fut alors seulement que Louis m’interrogea sur mon voyage en 
Corse, et que je trouvai l’occasion de lui raconter tout ce que le 
lecteur sait déjà. 

À cette heure que l'esprit du jeune homme était calmé par l’idée 
qu’il se battait le lendemain avec M. de Château-Renaud, tous les 
sentiments de patrie et de famille lui revenaient au cœur. 

Il me fit vingt fois répéter ce que m'’avaient dit son frère et sa 
mère. Il était surtout fort touché, connaissant les mœurs 
véritablement corses de Lucien, des soins qu’il avait mis à apaiser la 


querelle des Orlandi et des Colona. 

Midi sonna. 

— Je crois, sans vous chasser le moins du monde, messieurs, dit 
Louis, qu’il serait temps de rendre à ces messieurs leur visite ; en 
tardant davantage, ils pourraient croire que nous y mettons de la 
négligence. 

— Oh ! sur ce point, rassurez-vous, repartis-je ; ils sortent d’ici il y 
a deux heures à peine, et il vous a fallu le temps de nous prévenir. 

— N'importe, dit le baron Giordano, Louis a raison. 

— Maintenant, dis-je à Louis, il faut cependant que nous sachions 
quelle arme vous préférez de l’épée ou du pistolet. 

— Oh! mon Dieu, je vous l’ai dit, cela m’est parfaitement égal, 
attendu que je ne suis familier ni avec l’une ni avec l’autre. 
D'ailleurs, M. de Château-Renaud m’épargnera l’embarras du choix. 
Il se regardera sans doute comme l’offensé, et, à ce titre, il pourra 
prendre l’arme qui lui conviendra. 

— Cependant l’offense est discutable. Vous n’avez rien fait autre 
chose que présenter le bras qu’on réclamait de vous. 

— Écoutez, me dit Louis : toute discussion, à mon avis, pourrait 
prendre la tournure d’un désir d’arrangement. J’ai des goûts fort 
paisibles, comme vous le savez ; je suis loin d’être duelliste, puisque 
c’est la première affaire que j'ai; mais c’est justement à cause de 
toutes ces raisons que je veux être beau joueur. 

— Cela vous est bien aisé à dire, mon cher ; vous ne jouez que 
votre vie, vous, et vous nous laissez à nous, en face de toute votre 
famille, la responsabilité de ce qui arrivera. 

— Oh ! quant à cela, soyez tranquilles, je connais ma mère et mon 
frère. Ils vous demanderont : «Louis s’est-il conduit en galant 
homme ? » et, quand vous aurez répondu: «Oui», ils diront: 
« C’est bien. » 

— Mais enfin, que diable ! Faut-il cependant que nous sachions 
quelle arme vous préférez. 

— Eh bien, si l’on propose le pistolet, acceptez-le tout de suite. 

— C'était mon avis aussi, dit le baron. 

— Va donc pour le pistolet, répondis-je, puisque c’est votre avis à 
tous deux. Mais le pistolet est une vilaine arme. 

— Ai-je le temps d'apprendre à tirer l’épée d’ici à demain ? 

— Non. Cependant, avec une bonne leçon de Grisier, peut-être 
arriveriez-vous à vous défendre. 

Louis sourit. 


— Croyez-moi, dit-il, ce qui arrivera de moi demain matin est déjà 
écrit là-haut, et, quelque chose que nous y puissions faire, vous et 
moi, nous n’y changerons rien. 

Sur ce, nous lui serrâmes la main et nous descendîmes. 

Notre première visite fut naturellement pour le témoin de notre 
adversaire qui se trouvait le plus proche de nous. 

Nous nous rendîmes donc chez M. René de Châteaugrand, qui 
demeurait, comme nous l’avons dit, rue de la Paix, n° 12. 

La porte était interdite à quiconque ne se présenterait point de la 
part de M. Louis de Franchi. 

Nous déclinâmes notre mission, présentâmes nos cartes, et fûmes 
introduits à l’instant même. 

Nous trouvâmes dans M. de Châteaugrand un homme du monde 
parfaitement élégant. Il ne voulut point que nous nous donnassions 
la peine de passer chez M. de Boissy, nous disant qu’ils étaient 
convenus ensemble que le premier chez lequel nous nous 
présenterions enverrait chercher l’autre. 

Il envoya donc aussitôt son laquais prévenir M. Adrien de Boissy 
que nous l’attendions chez lui. 

Pendant ce moment d’attente, il ne fut pas une seconde question 
de l’affaire qui nous amenaïit. On parla courses, chasse, opéra. 

M. de Boissy arriva au bout de dix minutes. 

Ces messieurs ne mirent pas même en avant la prétention du 
choix des armes : l’épée ou le pistolet étant également familiers à 
M. de Château-Renaud, ils s’en remettaient du choix à 
M. de Franchi lui-même ou au hasard. On jeta un louis en l’air, face 
pour l’épée, pile pour le pistolet ; le louis retomba pile. 

Il fut donc décidé que le combat aurait lieu le lendemain à neuf 
heures du matin, au bois de Vincennes ; que les adversaires seraient 
placés à vingt pas de distance ; qu’on frapperaïit trois coups dans les 
mains, et qu’au troisième coup, ils tireraient. 

Nous allâmes rendre cette réponse à de Franchi. 

Le même soir, je trouvai en rentrant chez moi les cartes de 
MM. de Châteaugrand et de Boissy. 


Chapitre 


Je m'étais présenté à huit heures du soir chez M. de Franchi, pour 
lui demander s’il n’avait pas quelque recommandation à me faire ; 
mais il m'avait prié d’attendre au lendemain, en me répondant d’un 
air étrange : 

— La nuit porte conseil. 

Le lendemain donc, au lieu d’aller le prendre à huit heures, ce qui 
nous donnait encore marge suffisante pour être au rendez-vous à 
neuf, j'étais chez Louis de Franchi à sept heures et demie. 

Il était déjà dans son cabinet et écrivait. 

Au bruit que je fis en ouvrant la porte, il se retourna. 

Il était très pâle. 

— Pardon, me dit-il, j'achève d’écrire à ma mère ; asseyez-vous, 
prenez un journal, si les journaux sont arrivés ; tenez, la Presse, par 
exemple, il y a un charmant feuilleton de M. Méry. 

Je pris le journal indiqué et je m'’assis, regardant avec 
étonnement l’opposition que faisait cette pâleur presque livide du 
jeune homme avec sa voix douce, grave et calme. 

J’essayai de lire; maïs je suivais des yeux les caractères, sans 
qu'ils présentassent aucun sens distinct à mon esprit. 

Au bout de cinq minutes : 

- J’ai fini, dit-il. 

Et, sonnant aussitôt son valet de chambre : 

— Joseph, je n’y suis pour personne, pas même pour Giordano ; 
faites-le entrer au salon ; je désire, sans être interrompu par qui que 
ce soit, être dix minutes seul avec monsieur. 

Le valet referma la porte. 


— Tenez, me dit-il, mon cher Alexandre, Giordano est Corse, il a 
des idées corses ; je ne puis donc me fier à lui dans ce que je désire ; 
je lui demanderai le secret, et voilà tout ; quant à vous, il faut que 
vous me promettiez d'exécuter de point en point mes instructions. 

— Certainement ! n’est-ce pas un devoir pour un témoin ? 

— Un devoir d’autant plus réel qu’ainsi vous épargnerez peut-être 
à notre famille un second malheur. 

— Un second malheur ? demandai-je étonné. 

— Tenez, me dit-il, voici ce que j'écris à ma mère; lisez cette 
lettre. 

Je pris la lettre des mains de Franchi, et je lis avec un étonnement 
croissant : 


« Ma bonne mère, 

» Si je ne vous savais pas à la fois forte comme une 
Spartiate et soumise comme une chrétienne, 
j'emploierais tous les moyens possibles pour vous 
préparer à l'événement affreux qui va vous 
frapper ; quand vous recevrez cette lettre, vous 
n'aurez plus qu’un fils. 


» Lucien, mon excellent frère, aime ma mère pour nous deux ! 

» Avant-hier, j'ai été atteint d’une fièvre cérébrale, j’ai fait peu 
d'attention aux premiers symptômes ; le médecin est arrivé trop 
tard ! Ma bonne mère, il n’y a plus d’espoir pour moi, à moins d’un 
miracle, et quel droit ai-je d’espérer que Dieu fera ce miracle pour 
moi ? 

» Je vous écris dans un moment lucide ; si je meurs, cette lettre 
sera mise à la poste un quart d’heure après ma mort; car, dans 
l’égoïsme de mon amour pour vous, je veux que vous sachiez que je 
suis mort en ne regrettant du monde entier que votre tendresse et 
celle de mon frère. 

» Adieu, ma mère. 

» Ne pleurez pas; c'était l’âme qui vous aimait et non pas le 
corps, et, partout où elle ira, l’âme continuera de vous aimer. 

» Adieu, Lucien. 

» Ne quitte jamais notre mère, et songe qu’elle n’a plus que toi. 

» Votre fils, 
» Ton frère, 
» Louis de Franchi. » 


Après ces derniers mots, je me retournai vers celui qui les avait 
écrits. 

— Eh bien, lui dis-je, qu'est-ce que cela signifie ? 

— Ne comprenez-vous pas ? me demanda-t-il. 

— Non. 

- Je vais être tué à neuf heures dix minutes. 

— Vous allez être tué ? 

— Oui. 

— Mais vous êtes fou ! Pourquoi vous frapper d’une pareille idée ? 

- Je ne suis ni fou ni frappé, mon cher ami... Je suis prévenu, 
voilà tout. 

— Prévenu ? Et par qui ? 

— Mon frère ne vous a-t-il pas raconté, demanda en souriant 
Louis, que les mâles de notre famille jouissent d’un singulier 
privilège ? 

— C'est vrai, répondis-je en frissonnant malgré moi ; il m’a parlé 
d’apparitions. 

— C’est cela. Eh bien, mon père m'est apparu cette nuit ; c’est pour 
cela que vous m'avez trouvé si pâle ; la vue des morts pâlit les 
vivants. 

Je le regardai avec un étonnement qui n’était point exempt de 
terreur. 

— Vous avez vu votre père cette nuit, dites-vous ? 

— Oui. 

— Et il vous a parlé ? 

— Il m'a annoncé ma mort. 

— C'était quelque rêve terrible, dis-je. 

- C'était une terrible réalité. 

— Vous dormiez ? 

- Je veillais.. Ne croyez-vous donc pas qu’un père puisse visiter 
son fils ? 

Je baissai la tête ; car, au fond du cœur, moi-même je croyais à 
cette possibilité. 

— Comment cela s'est-il passé ? demandai-je. 

— Oh ! mon Dieu, de la façon la plus simple et la plus naturelle. Je 
lisais, en attendant mon père; car je savais que, si je courais 
quelque danger mon père m’apparaîtrait, lorsque, à minuit, ma 
lampe a pâli d’elle-même, la porte s’est ouverte lentement, et mon 
père a paru. 

— Mais comment ? demandai-je. 


— Mais comme de son vivant: vêtu de l’habit qu’il portait 
habituellement, seulement, il était très pâle, et ses yeux étaient sans 
regard. 

— Oh ! mon Dieu !.… 

— Alors, il s’'approcha lentement de mon lit. Je me soulevai sur le 
coude. 

» — Soyez le bienvenu, mon père, lui dis-je. 

» Il s’approcha de moi, me regarda fixement, et il me sembla que 
cet œil atone s’animait par la force du sentiment paternel. 

— Continuez... c’est terrible !.… 

— Alors, ses lèvres remuèrent, et, chose étrange, quoique ses 
paroles ne produisissent aucun son, je les entendais retentir au- 
dedans de moi-même, distinctes et vibrantes comme un écho. 

— Et que vous a-t-il dit ? 

— Il m'a dit : 

» — Pense à Dieu, mon fils ! 

» — Je serai donc tué dans ce duel ? demandai-je. 

» Je vis deux larmes couler de ces yeux sans regard sur le visage 
pâle du spectre. 

» — Et à quelle heure ? 

» Il tourna le doigt vers la pendule. Je suivis la direction indiquée. 
La pendule marquait neuf heures dix minutes. 

» — C’est bien, mon père, répondis-je alors. Que la volonté de Dieu 
soit faite. Je quitte ma mère, c’est vrai, mais pour vous rejoindre, 
vous. 

» Alors un pâle sourire passa sur ses lèvres, et, me faisant un signe 
d'adieu, il s’éloigna. 

» La porte s’ouvrit d’elle-même devant lui... Il disparut, et la 
porte se referma. 

Ce récit était si simplement et si naturellement fait, qu’il était 
évident, ou que la scène que racontait de Franchi avait eu lieu 
effectivement, ou qu’il avait été, dans la préoccupation de son 
esprit, le jouet d’une illusion qu’il avait prise pour la réalité, et qui, 
par conséquent, était aussi terrible qu’elle. 

J’essuyai la sueur qui me coulait du front. 

— Maintenant, continua Louis, vous connaissez mon frère, n'est-ce 
pas ? 

— Oui. 

—- Que croyez-vous qu’il fasse s’il apprend que j’ai été tué en 
duel ? 


- Il partira à l'instant même de Sullacaro pour venir se battre 
avec celui qui vous aura tué. 

— Justement, et, s’il est tué à son tour, ma mère sera trois fois 
veuve, veuve de son mari, veuve de ses deux fils. 

— Oh ! Je comprends, c’est affreux ! 

- Eh bien, c’est ce qu’il faut éviter. Voilà pourquoi j'ai voulu 
écrire cette lettre. Croyant que je suis mort d’une fièvre cérébrale, 
mon frère ne s’en prendra à personne, et ma mère se consolera plus 
facilement, me croyant atteint par la volonté de Dieu, que si elle me 
sait frappé par la main des hommes. À moins que. 

— À moins que ?.. répétai-je. 

— Oh ! non.…., reprit Louis, j'espère que ce ne sera pas. 

Je vis qu’il répondait à une crainte personnelle, et je n’insistai 
point. 

En ce moment, la porte s’entrouvrit. 

— Mon cher de Franchi, dit le baron de Giordano, j'ai respecté ta 
consigne tant que la chose a été possible ; maïs il est huit heures ; le 
rendez-vous est à neuf; nous avons une lieue et demie à faire, il 
faut partir. 

- Je suis prêt, mon très cher, dit Louis. Entre donc. J’ai dit à 
monsieur ce que j'avais à lui dire. 

Il mit un doigt sur sa bouche en me regardant. 

— Quant à toi, mon ami, continua-t-il en se retournant vers la 
table et en y prenant une lettre cachetée ; voici ton affaire. S'il 
m'arrivait malheur, lis ce billet, et conforme-toi, je te prie, à ce que 
je te demande. 

- À merveille ! 

— Vous vous étiez chargé des armes ? 

— Oui, répondis-je. Mais, au moment de partir, je me suis aperçu 
que l’un des chiens jouait mal. Nous prendrons, en passant, une 
boîte de pistolets chez Devisme. 

Louis me regarda en souriant et me tendit la main. Il avait 
compris que je ne voulais pas qu’il fût tué avec mes pistolets. 

— Avez-vous une voiture, demanda Louis, ou faut-il que Joseph 
aille en chercher une ? 

— J'ai mon coupé, dit le baron, et, en nous pressant un peu, nous 
tiendrons trois. D’ailleurs, comme nous sommes un peu en retard, 
nous irons toujours plus vite avec mes chevaux qu’avec des chevaux 
de fiacre. 

— Partons, dit Louis. 


Nous descendîmes. À la porte, Joseph nous attendait. 

— Irai-je avec monsieur ? demanda-t-il. 

— Non, Joseph, répondit Louis, non, c’est inutile, je n’ai pas besoin 
de vous. 

Puis, restant un peu en arrière : 

— Tenez, mon ami, dit-il en lui mettant dans la main un petit 
rouleau d’or; et, si parfois, dans mes moments de mauvaise 
humeur, je vous ai brusqué, pardonnez-le-moi. 

— Oh ! Monsieur, s’écria Joseph les larmes aux yeux, qu'est-ce que 
cela signifie ? 

— Chut ! dit Louis. 

Et, s’élançant dans la voiture, il se plaça entre nous deux. 

- C'était un bon serviteur, dit-il, en jetant un dernier regard sur 
Joseph, et, si vous pouvez lui être utile, l’un ou l’autre, je vous en 
serai reconnaissant. 

— Est-ce que tu le renvoies ? demanda le baron. 

— Non, dit en souriant Louis, je le quitte, voilà tout. 

Nous nous arrêtâmes à la porte de Devisme, juste le temps 
nécessaire pour prendre une boîte de pistolets, de la poudre et des 
balles ; puis nous repartîmes au grand trot des chevaux. 


Chapitre 


Nous étions à Vincennes à neuf heures moins cinq minutes. 

Une voiture arrivait en même temps que la nôtre : c'était celle de 
M. de Château-Renaud. 

Nous nous enfonçâmes dans le bois par deux routes différentes. 
Nos cochers devaient se rejoindre dans la grande allée. 

Quelques instants après, nous étions au rendez-vous. 

— Messieurs, dit Louis en descendant le premier, vous le savez, 
pas d’arrangement possible. 

— Cependant..…, dis-je en m’approchant. 

—-Oh! mon cher, rappelez-vous qu'après la confidence que je 
vous ai faite, vous avez moins que personne le droit d’en proposer 
ou d’en recevoir. 

Je baïissai la tête devant cette volonté absolue, qui, pour moi, 
était une volonté suprême. 

Nous laissâmes Louis près de la voiture et nous nous avançâmes 
vers M. de Boissy et M. de Châteaugrand. 

Le baron de Giordano tenait à la main la boîte de pistolets. Nous 
échangeâmes un salut. 

— Messieurs, dit le baron Giordano, dans les circonstances 
pareilles à celles où nous nous trouvons, les plus courts 
compliments sont les meilleurs ; car, d’un moment à l’autre, nous 
pouvons être dérangés. Nous nous étions chargés d’apporter les 
armes, les voici ; veuillez les examiner, nous venons de les prendre 
à l’instant même chez l’arquebusier, et nous vous donnons notre 
parole que M. Louis de Franchi ne les a pas même vues. 

— Cette parole était inutile, monsieur, répondit le vicomte de 


Châteaugrand ; nous savons à qui nous avons affaire. 

Et, prenant un pistolet, tandis que M. de Boissy prenait l’autre, les 
deux témoins en firent jouer les ressorts tout en examinant le 
calibre. 

— Ce sont des pistolets de tir ordinaire, et qui n’ont jamais servi, 
dit le baron ; maintenant, sera-t-on libre de se servir ou non de la 
double détente. 

— Mais, dit M. de Boissy, mon avis est que chacun doit faire 
comme il lui conviendra et selon son habitude. 

— Soit, dit le baron Giordano. Toutes chances égales sont 
agréables. 

— Alors vous préviendrez M. de Franchi, et nous préviendrons 
M. de Château-Renaud. 

— C'est convenu ; maintenant, monsieur, c’est nous qui avons 
apporté les armes, continua le baron de Giordano, c’est à vous de 
les charger. 

Les deux jeunes gens prirent chacun un pistolet, mesurèrent 
rigoureusement la même charge de poudre, prirent au hasard deux 
balles, et les enfoncèrent dans le canon avec le maillet. 

Pendant cette opération, à laquelle je n’avais voulu prendre 
aucune part, je m’approchai de Louis, qui me reçut le sourire sur les 
lèvres. 

— Vous n’oublierez rien de ce que je vous ai demandé, me dit-il, et 
vous obtiendrez de Giordano, auquel je le demande, au reste, par la 
lettre que je lui ai remise, qu’il ne raconte rien, ni à ma mère, ni à 
mon frère. Veillez aussi à ce que les journaux ne parlent point de 
cette affaire, ou, s'ils en parlent, à ce qu’ils ne mettent point les 
noms. 

— Vous êtes donc toujours dans cette terrible conviction que le 
duel vous sera fatal ? lui demandai-je. 

- J'en suis plus convaincu que jamais ; mais vous me rendrez 
cette justice au moins, n'est-ce pas ? que j'ai regardé venir la mort 
en vrai Corse. 

— Votre calme, mon cher de Franchi, est si grand, qu’il me donne 
cet espoir que vous n'êtes pas bien convaincu vous-même. 

Louis tira sa montre. 

— J'ai encore sept minutes à vivre, dit-il ; tenez, voilà ma montre ; 
gardez-la, je vous prie, en souvenir de moi: c’est une excellente 
Bréguet. 

Je pris la montre en serrant la main de Franchi. 


— Dans huit minutes, lui dis-je, j'espère vous la rendre. 

- Ne parlons plus de cela, me dit-il; voici ces messieurs qui 
s’approchent. 

— Messieurs, dit le vicomte de Châteaugrand, il doit y avoir ici, à 
droite, une clairière que j’ai pratiquée pour mon propre compte, 
l’an dernier ; voulez-vous que nous la cherchions ? Nous serons 
mieux que dans une allée, où nous pouvons être vus et dérangés. 

— Guidez-nous, monsieur, dit le baron Giordano Martelli ; nous 
VOUS suivons. 

Le vicomte marcha le premier, et nous le suivimes en formant 
deux groupes séparés. Bientôt, en effet, nous nous trouvâmes, après 
une trentaine de pas d’une descente presque insensible, au milieu 
d’une clairière qui avait autrefois, sans doute, été une mare dans le 
genre de celle d'Auteuil, et qui, tout à fait desséchée, formait une 
fondrière entourée de tous côtés d’une espèce de talus ; le terrain 
paraissait donc fait exprès pour servir de théâtre à une scène dans le 
genre de celle qui allait s’y passer. 

— Monsieur Martelli, dit le vicomte, voulez-vous mesurer les pas 
avec moi ? 

Le baron répondit par un salut d’assentiment ; puis, allant se 
mettre côte à côte avec M. de Châteaugrand, ils mesurèrent vingt 
pas ordinaires. 

Je restai donc encore quelques secondes seul avec de Franchi. 

— À propos, me dit-il, vous trouverez mon testament sur la table 
où j'écrivais lorsque vous êtes entré. 

— C’est bien, répondis-je, soyez tranquille. 

— Messieurs, quand vous voudrez, dit le vicomte de 
Châteaugrand. 

- Me voici, répondit Louis. Adieu, cher ami ! Merci de toute la 
peine que je vous ai donnée, sans compter, ajouta-t-il avec un 
sourire mélancolique, celle que je vous donnerai encore. 

Je lui pris la main ; elle était froide, mais sans aucune agitation. 

— Voyons, lui dis-je, oubliez l’apparition de cette nuit et visez de 
votre mieux. 

— Vous rappelez-vous le Freyzchutz ? 

— Oui. 

— Eh bien, vous le savez, chaque balle a sa destination... Adieu. 

Il rencontra sur sa route le baron Giordano, qui tenait à la main le 
pistolet qui lui était destiné ; il le prit, l’arma, et, sans même y jeter 
les yeux, alla se placer à son poste indiqué par un mouchoir. 


M. de Château-Renaud était déjà au sien. 

Il y eut un instant de morne silence, pendant lequel les deux 
jeunes gens saluèrent leurs témoins, puis ceux de leurs adversaires, 
et enfin se saluèrent l’un l’autre. 

M. de Château-Renaud paraissait parfaitement avoir l’habitude de 
ce genre d’affaires, et il était souriant comme un homme sûr de son 
adresse. Peut-être savait-il, d’ailleurs, que c'était la première fois 
que Louis de Franchi touchait un pistolet. 

Louis était calme et froid ; sa belle tête avait l’air d’un buste de 
marbre. 

— Eh bien, messieurs, dit Château-Renaud, vous le voyez, nous 
attendons. 

Louis me jeta un dernier regard ; puis, avec un sourire, il leva les 
yeux au ciel. 

— Allons, messieurs, dit Châteaugrand, préparez-vous. 

Puis, frappant ses mains l’une contre l’autre : 

— Une fois. dit-il, deux fois. trois fois. 

Les deux coups ne formèrent qu’une seule détonation. 

Au même instant, je vis Louis de Franchi faire deux tours sur lui- 
même et tomber sur un genou. 

M. de Château-Renaud resta debout ; le revers de sa redingote 
seulement avait été traversé. 

Je me précipitai vers Louis de Franchi. 

- Vous êtes blessé ? lui dis-je. 

Il essaya de me répondre, mais inutilement; une mousse 
sanglante parut sur ses lèvres. 

En même temps, il laissa tomber le pistolet et porta la main au 
côté droit de sa poitrine. 

À peine voyait-on sur la redingote un trou à fourrer le bout du 
petit doist. 

— Monsieur le baron, m’écriai-je, courez à la caserne et amenez le 
chirurgien du régiment. 

Mais de Franchi rassembla ses forces, et, arrêtant Giordano, il lui 
fit signe de la tête que la chose était inutile. 

En même temps, il tomba sur le second genou. 

M. de Château-Renaud s’éloigna aussitôt ; mais ses deux témoins 
s’approchèrent du blessé. 

Pendant ce temps, nous avions ouvert la redingote, déchiré le 
gilet et la chemise. 

La balle entrait au-dessous de la sixième côte droite, et sortait un 


peu au-dessus de la hanche gauche. 

À chaque expiration du moribond, le sang jaillissait par les deux 
blessures. 

Il était évident que la plaie était mortelle. 

- Monsieur de Franchi, dit le vicomte de Châteaugrand, nous 
sommes désolés, croyez-le bien, du résultat de cette malheureuse 
affaire, et nous espérons que vous êtes sans haine contre 
M. de Château-Renaud. 

- Oui, oui. murmura le blessé, oui, je lui pardonne... ; mais 
qu’il parte. qu’il parte. 

Puis, se retournant avec effort de mon côté : 

— Souvenez-vous de votre promesse, me dit-il. 

— Oh ! Je vous jure qu’il sera fait comme vous désirez. 

— Et maintenant, dit-il en souriant, regardez la montre. 

Et il retomba en poussant un long soupir. 

C'était le dernier. 

Je regardai la montre : il était juste neuf heures dix minutes. 

Puis je portai les yeux sur Louis de Franchi : il était mort. 

Nous ramenâmes le cadavre chez lui, et, tandis que le baron de 
Giordano allait faire la déclaration au commissaire de police du 
quartier, je le montai avec Joseph dans sa chambre. 

Le pauvre garçon pleurait à chaudes larmes. 

En entrant, mes yeux se portèrent malgré moi sur la pendule. Elle 
marquait neuf heures dix minutes. 

Sans doute on avait oublié de la remonter, et elle s'était arrêtée 
juste à cette heure. 

Un instant après, le baron Giordano rentra avec les gens de 
justice, qui, prévenus par lui, venaient mettre les scellés. 

Le baron voulait envoyer des lettres de faire part aux amis et 
connaissances du défunt ; maïs je le priai, auparavant, de lire la 
lettre que lui avait remise Louis de Franchi au moment de notre 
départ. 

Cette lettre contenait la prière de cacher à Lucien la cause de sa 
mort, et l’invitation, pour que personne ne fût dans la confidence, 
de faire faire l’enterrement sans aucune pompe et sans aucun bruit. 

Le baron Giordano se chargea de tous ces détails, et moi, j’allai 
faire à l’instant même une double visite à MM. de Boissy et de 
Châteaugrand, pour les prier de garder le silence sur cette 
malheureuse affaire, et les engager à inviter M. de Château-Renaud, 
sans lui dire pour quelle cause on sollicitait son départ, à quitter 


Paris, au moins pour quelque temps. 

Ils me promirent de seconder mon intention autant qu’il serait en 
leur pouvoir, et, tandis qu’ils se rendaient chez M. de Château- 
Renaud, j'allai mettre à la poste la lettre qui annonçait à madame 
de Franchi que son fils venait de mourir d’une fièvre cérébrale. 


Chapitre 


Contre l’habitude de ces sortes d’affaires, ce duel fit peu de bruit. 

Les journaux eux-mêmes, ces éclatantes et fausses trompettes de 
la publicité, se turent. 

Quelques amis intimes seulement accompagnèrent le corps du 
malheureux jeune homme au Père-Lachaise. Seulement, quelques 
instances qu’on pût faire à M. de Château-Renaud, il refusa de 
quitter Paris. 

J'avais eu un moment l’idée de faire suivre la lettre de Louis à sa 
famille d’une lettre de moi ; maïs, quoique le but fût excellent, ce 
mensonge à l’endroit de la mort d’un fils et d’un frère m'avait 
répugné : j'étais convaincu que Louis lui-même avait combattu 
longtemps, et qu’il avait fallu, pour l’y décider, l’importance des 
raisons qu’il m'avait données. 

J'avais donc, au risque d’être accusé d’indifférence ou même 
d’ingratitude, gardé le silence, et le baron Giordano avait dû en 
faire autant. 

Cinq jours après l'événement, vers les onze heures du soir, je 
travaillais devant ma table, au coin de mon feu, seul, et dans une 
disposition d’esprit assez maussade, lorsque mon domestique entra, 
referma la porte vivement, et, d’une voix assez agitée, me dit que 
M. de Franchi demandait à me parler. 

Je me retournai et le regardai fixement : il était fort pâle. 

— Que me dites-vous là, Victor ? lui demandai-je. 

— Oh ! monsieur, reprit-il, en vérité, je n’en sais rien moi-même. 

— De quel M. de Franchi voulez-vous me parler ? Voyons ! 

- Mais de l’ami de monsieur... de celui que j'ai vu venir une ou 


deux fois chez lui. 

— Vous êtes fou, mon cher ! Ne savez-vous pas que nous avons eu 
le malheur de le perdre il y a cinq jours ? 

— Oui, monsieur ; et voilà pourquoi monsieur me voit si troublé. Il 
a sonné, j'étais dans l’antichambre, j’ai été ouvrir la porte. Aussitôt 
j'ai reculé en le voyant. Alors il est entré, a demandé si monsieur 
était chez lui; j'étais tellement troublé, que j’ai répondu que oui. 
Alors il m’a dit : «Allez lui annoncer que M. de Franchi demande à 
lui parler. » Sur quoi, je suis venu. 

— Vous êtes fou, mon cher ! l’antichambre était mal éclairée, sans 
doute, et vous avez mal vu ; vous étiez tout endormi encore et vous 
avez mal entendu. Retournez, et demandez une seconde fois le nom. 

— Oh! c’est bien inutile, et je jure à monsieur que je ne me 
trompe pas ; j’ai bien vu et bien entendu. 

— Alors faites entrer. 

Victor retourna tout tremblant vers la porte, l’ouvrit; puis, 
restant dans l’intérieur de ma chambre : 

— Que monsieur prenne la peine d’entrer, dit-il. 

Aussitôt j'entendis, malgré le tapis qui les assourdissait, des pas 
qui traversaient le salon et qui s’approchaient de ma chambre ; puis, 
presque aussitôt, je vis effectivement apparaître sur ma porte 
M. de Franchi. 

J'avoue que mon premier sentiment fut un sentiment de terreur ; 
je me levai et fit un pas en arrière. 

— Pardon de vous déranger à une pareille heure, me dit 
M. de Franchi, mais je suis arrivé depuis dix minutes, et vous 
comprenez que je n’ai pas voulu attendre à demain pour venir 
causer avec vous. 

— Oh! mon cher Lucien, m’écriai-je en courant à lui et en le 
serrant dans mes bras ; c’est vous, c’est donc vous ! 

Et, malgré moi, quelques larmes s’échappèrent de mes yeux. 

— Oui, me dit-il, c’est moi. 

Je calculai le temps écoulé : à peine si la lettre devait être arrivée, 
je ne dirai pas à Sullacaro, mais à Ajaccio. 

— Oh ! mon Dieu ! m’écriai-je ; mais alors vous ne savez rien ! 

— Je sais tout, dit-il. 

— Comment, tout ? 

— Oui. 

- Victor, dis-je en me retournant vers mon valet de chambre, 
assez mal rassuré encore, laissez-nous, ou plutôt revenez dans un 


quart d’heure, avec un plateau tout servi ; vous souperez avec moi, 
Lucien, et vous coucherez ici, n’est-ce pas ? 

- J'accepte tout cela, dit-il; je n’ai pas mangé depuis Auxerre. 
Puis, comme personne ne me connaissait, ou plutôt, ajouta-t-il avec 
un sourire profondément triste, comme tout le monde semblait me 
reconnaître chez mon pauvre frère, on n’a pas voulu m’ouvrir, et je 
m'en suis allé laissant toute la maison en révolution. 

— En effet, mon cher Lucien, votre ressemblance avec Louis est si 
grande, que, moi-même, tout à l’heure j’en ai été frappé. 

— Comment ! s’écria Victor, qui n’avait pas encore pu prendre sur 
lui de s'éloigner, monsieur est donc le frère. ? 

— Oui ; maïs allez, et servez-nous. 

Victor sortit ; nous nous trouvâmes seuls. 

Je pris Lucien par la main, je le conduisis à un fauteuil, et je 
m'assis près de lui. 

- Mais, lui dis-je de plus en plus étonné de le voir, vous étiez 
donc en route lorsque vous avez appris la fatale nouvelle ? 

- Non, j'étais à Sullacaro. 

— Impossible, la lettre de votre frère est à peine arrivée 
maintenant. 

— Vous avez oublié la ballade de Burger, mon cher Alexandre ; les 
morts vont vite ! 

Je frissonnai. 

— Que voulez-vous dire ? Expliquez-vous ; je ne comprends pas. 

— Oubliez-vous ce que je vous ai raconté des apparitions 
familières à notre famille ? 

— Vous avez revu votre frère ? m’écriai-je. 

— Oui. 

— Et quand cela ? 

— Pendant la nuit du 16 au 17. 

— Et il vous a tout dit ? 

— Tout. 

- Il vous a dit qu’il était mort ? 

— Il m'a dit qu’il avait été tué : les morts ne mentent plus. 

— Il vous a dit comment ? 

— En duel. 

— Par qui ? 

— Par M. de Château-Renaud ? 

— Non, n'est-ce pas ? non, lui dis-je ; vous avez appris cela d’une 
autre façon ? 


— Croyez-vous que je sois en disposition de plaisanter ? 

— Pardon ! mais, en vérité, ce que vous me dites est si étrange, et 
tout ce qui vous arrive, à vous et à votre frère, est tellement en 
dehors de la loi de la nature. 

— Que vous ne voulez pas y croire, n’est-ce pas ? Je comprends ! 
Mais, tenez, me dit-il en ouvrant sa chemise, et en me montrant une 
marque bleue empreinte sur sa peau, au-dessus de la sixième côte 
droite, croirez-vous à cela ? 

— En vérité, m'écriai-je, c’est juste en cet endroit que votre frère a 
été touché. 

— Et la balle est sortie ici, n’est ce pas ? continua Lucien en posant 
le doigt au-dessus de la hanche gauche. 

— C’est miraculeux ! m’écriai-je. 

— Et maintenant, continua-t-il, voulez-vous que je vous dise à 
quelle heure il est mort ? 

- Dites ! 

- À neuf heures dix minutes. 

— Tenez, Lucien, racontez-moi tout d’un seul trait : mon esprit se 
perd à vous interroger et à écouter vos réponses fantastiques ; 
j'aime mieux un récit. 


Chapitre 


Lucien s’accouda sur son fauteuil, me regarda fixement et 
continua : 

— Oh ! mon dieu, c’est bien simple. Le jour où mon frère a été tué, 
j'étais sorti de bon matin à cheval, et j'allais visiter nos bergers du 
côté de Carboni, lorsqu’au moment où, après avoir regardé l’heure, 
je mettais ma montre dans mon gousset, je reçus un coup si violent 
au côté, que je m'évanouis. Quand je rouvris les yeux, j'étais couché 
à terre entre les bras d’Orlandini, qui me jetait de l’eau au visage. 
Mon cheval était à quatre pas, le nez étendu vers moi, soufflant et 
renâclant. 

» — Eh bien, me dit Orlandini, que vous est-il donc arrivé ? 

» — Mon Dieu, lui dis-je, je n’en sais rien moi-même ; mais n’avez- 
vous pas entendu un coup de feu ? 

» — Non. 

» C’est qu’il me semble que je viens de recevoir une balle ici. 

» Et je lui montrai l’endroit où j'éprouvais la douleur. 

» — D'abord, reprit-il, il n’y a eu aucun coup de fusil ni de pistolet 
tiré ; ensuite, vous n’avez pas de trou à votre redingote. 

» — Alors, répondis-je, c’est mon frère qui vient d’être tué. 

» — Ah ! ceci, répondit-il, c’est autre chose. 

» J’ouvris ma redingote, et je trouvai la marque que je vous ai 
montrée tout à l’heure ; seulement, au premier abord, elle était vive 
et comme saignante. 

» Un instant je fus tenté, tant je me sentais brisé par la double 
douleur morale et physique que j’éprouvais, de rentrer à Sullacaro ; 
mais je pensai à ma mère : elle ne m’attendait que pour souper, il 


fallait donner une raison à ce retour, et je n’avais pas de raison à lui 
donner. 

» D'un autre côté, je ne voulais pas, sans une plus grande 
certitude, lui annoncer la mort de mon frère. 

»Je continuai donc mon chemin, et rentrai seulement à six 
heures du soir. 

» Ma pauvre mère me reçut comme d'habitude ; il était évident 
qu’elle ne se doutait de rien. 

» Aussitôt le souper, je remontai dans ma chambre. 

» En passant dans le corridor que vous connaissez, le vent souffla 
ma bougie. 

» J’allais descendre pour la rallumer, quand, par les fentes de la 
porte, je vis de la lumière dans la chambre de mon frère. 

» Je crus que Griffo avait eu affaire dans cette chambre et avait 
oublié d’emporter la lampe. 

» Je poussai la porte : un cierge brûlait près du lit de mon frère, 
et, sur ce lit, mon frère était couché, nu et sanglant. 

» Je restai, je l’avoue, un instant immobile de terreur ; puis je 
m’approchai. 

» Je le touchai…. Il était déjà froid. 

» Il avait reçu une balle au travers du corps, au même endroit où 
j'avais ressenti le coup, et quelques gouttes de sang tombaient des 
lèvres violettes de la plaie. 

» Il était évident pour moi que mon frère avait été tué. 

» Je tombai à genoux, et, appuyant ma tête contre le lit, je fis ma 
prière en fermant les yeux. 

» Lorsque je les rouvris, j'étais dans l’obscurité la plus profonde ; 
le cierge s'était éteint, la vision avait disparu. 

» Je tâtai le lit, il était vide. 

» Écoutez, je l’avoue, je me crois aussi brave qu’un autre ; maïs, 
lorsque je sortis de la chambre, en tâtonnant, j'avais les cheveux 
hérissés et la sueur sur le front. 

» Je descendis pour prendre une autre bougie ; ma mère me vit et 
jeta un cri. 

» — Qu’as-tu donc, me dit-elle, et pourquoi es-tu si pâle ? 

» — Je n’ai rien, répondis-je. 

» Et, prenant un autre chandelier, je remontai. 

» Cette fois, la bougie ne s’éteignit point, et je rentrai dans la 
chambre de mon frère. Elle était vide. 

» Le cierge avait complètement disparu: aucun poids n’avait 


affaissé les matelas du lit. 

» À terre était ma première bougie, que je rallumai. 

» Malgré cette absence de nouvelles preuves, j’en avais vu assez 
pour être convaincu. 

» À neuf heures dix minutes du matin, mon frère avait été tué. Je 
rentrai et je me couchai fort agité. 

» Comme vous pouvez le penser, je fus longtemps à m’endormir ; 
enfin la fatigue l’emporta sur l’agitation, et le sommeil s’empara de 
moi. 

» Alors tout se continua dans la forme d’un rêve ; je vis la scène 
comme elle s'était passée ; je vis l’homme qui l’a tué; j’entendis 
prononcer son nom : il s'appelle M. de Château-Renaud. 

— Hélas ! tout cela n’est que trop vrai, répondis-je ; mais que 
venez-vous faire à Paris ? 

— Je viens tuer celui qui a tué mon frère. 

— Le tuer ?.. 

— Oh ! soyez tranquille, pas à la manière corse, derrière une haie 
ou par-dessus un mur : non, non, à la manière française, avec des 
gants blancs, un jabot et des manchettes. 

— Et madame de Franchi sait que vous êtes venu à Paris dans cette 
intention ? 

— Oui. 

- Et elle vous a laissé partir ? 

— Elle m'a embrassé au front et m’a dit : «Va ! » Ma mère est une 
vraie Corse. 

— Et vous êtes venu ! 

— Me voici. 

— Mais, de son vivant, votre frère ne voulait pas être vengé. 

— Eh bien, dit Lucien en souriant avec amertume, il aura changé 
d'avis depuis qu’il est mort. 

En ce moment, le valet de chambre entra portant le souper : nous 
nous mîmes à table. 

Lucien mangea comme un homme libre de toute préoccupation. 

Après le souper, je le conduisis à sa chambre. Il me remercia, me 
serra la main, et me souhaïta une bonne nuit. 

C'était le calme qui suit, dans les âmes fortes, une résolution 
inébranlablement prise. 

Le lendemain, il entra chez moi aussitôt que mon domestique lui 
dit que j'étais visible. 

— Voulez-vous, me dit-il, m’accompagner jusqu’à Vincennes ? 


C’est un pieux pèlerinage que je compte accomplir ; si vous n’avez 
pas le temps, j'irai seul. 

— Comment, seul ! et qui vous indiquera la place ? 

— Oh ! Je la reconnaîftrai bien ; ne vous ai-je pas dit que je l’avais 
vue en rêve ? 

Je fus curieux de savoir jusqu'où irait cette singulière intuition. 

— C’est bien, je vous accompagnerai, lui dis-je. 

— Eh bien, apprêtez-vous tandis que j’écrirai à Giordano, vous me 
permettez de disposer de votre valet de chambre pour faire porter 
une lettre, n’est-ce pas ? 

- Il est à vous. 

— Merci. 

Il sortit et rentra dix minutes après avec sa lettre, qu’il 
recommanda à mon domestique. 

J'avais envoyé chercher un cabriolet ; nous y montâmes, et nous 
partîmes pour Vincennes. 

En arrivant au carrefour : 

— Nous approchons, n'est-ce pas ? dit Lucien. 

— Oui, à vingt pas d’ici, nous serons à l’endroit où nous entrâmes 
dans la forêt. 

— Nous y voilà, dit le jeune homme en arrêtant le cabriolet. 

C'était à l'endroit même. 

Lucien entra dans le bois sans hésitation, et comme si déjà vingt 
fois il y était venu. Il marcha droit à la fondrière, et, quand il fut 
arrivé, s’orienta un instant ; puis, s’avançant jusqu’à la place où son 
frère était tombé, il s’inclina vers le sol, et, voyant sur la terre une 
place rougeâtre : 

— C’est ici, dit-il. 

Alors il baissa lentement la tête et baisa des lèvres le gazon. 

Puis, se relevant l’œil en flamme, et traversant toute la 
profondeur de la fondrière pour atteindre la place d’où avait tiré 
M. de Château-Renaud : 

— C’est ici qu’il était, dit-il en frappant du pied ; c’est ici que vous 
le verrez couché demain. 

— Comment, lui dis-je, demain ? 

- Oui; ou il est un lâche, ou, demain, il me donnera ici ma 
revanche. 

— Mais, mon cher Lucien, lui dis-je, l'habitude en France, vous le 
savez, est qu’un duel n’entraîne pas d’autres suites que les suites 
naturelles de ce duel. M. de Château-Renaud s’est battu avec votre 


frère, qu’il avait provoqué, mais il n’a rien à faire avec vous. 

- Ah! vraiment, M. de Château-Renaud a eu le droit de 
provoquer mon frère, parce que mon frère offrait son appui à une 
femme qu’il avait, lui, lâchement trompée, et selon vous, il avait le 
droit de provoquer mon frère. M. de Château-Renaud a tué mon 
frère, qui n’avait jamais touché un pistolet ; il l’a tué avec autant de 
sécurité que s’il avait tiré sur ce chevreuil qui nous regarde, et moi, 
moi, je n’aurais pas le droit de provoquer M. de Château-Renaud ? 
Allons donc ! 

Je baissai la tête sans répondre. 

— D'ailleurs, continua-t-il, vous n’avez rien à faire dans tout cela. 
Soyez tranquille, j’ai écrit ce matin à Giordano, et, quand nous 
reviendrons à Paris, tout sera arrangé. Croyez-vous donc que 
M. de Château-Renaud refusera ma proposition. 

— M. de Château-Renaud a malheureusement une réputation de 
courage qui ne me permet point, je l’avoue, d'élever le moindre 
doute à cet égard. 

— Alors, tout est pour le mieux, dit Lucien. Allons déjeuner. 

Nous revînmes à l’allée, et nous remontâmes en cabriolet. 

— Cocher, dis-je, rue de Rivoli. 

— Non pas, dit Lucien, c’est moi qui vous emmène déjeuner. 
Cocher, au café de Paris. N'est-ce point là que dînait ordinairement 
mon frère ? 

— Je le crois. 

— C’est là, d’ailleurs, que j’ai donné rendez-vous à Giordano. 

— Alors, au café de Paris. 

Une demi-heure après, nous étions à la porte du restaurant. 


Chapitre 


L'entrée de Lucien dans la salle fut une nouvelle preuve de cette 
étrange ressemblance entre lui et son frère. 

Le bruit de la mort de Louis s’était répandu, peut-être pas dans 
tous ses détails, c’est vrai, mais enfin il s’était répandu, et 
l’apparition de Lucien sembla frapper tout le monde de stupeur. 

Je demandai un cabinet, en prévoyant que le baron Giordano 
devait venir nous rejoindre. 

On nous donna alors la chambre du fond. 

Lucien se mit à lire les journaux avec un sang-froid qui 
ressemblait à de l’insensibilité. 

Au milieu du déjeuner, Giordano entra. 

Les deux jeunes gens ne s’étaient pas vus depuis quatre ou cinq 
ans ; cependant, un serrement de main fut la seule démonstration 
d'amitié qu’ils se donnèrent. 

— Eh bien, tout est arrangé, dit-il. 

— M. de Château-Renaud accepte ? 

— Oui, à la condition, cependant, qu'après vous on le laissera 
tranquille. 

— Oh ! qu’il se rassure : je suis le dernier des Franchi. Est-ce lui 
que vous avez vu ou sont-ce les témoins ? 

— C'est lui-même. Il s’est chargé de prévenir MM. de Boissy et de 
Châteaugrand. Quant aux armes, à l’heure et au lieu, ils seront les 
mêmes. 

— À merveille. Mettez-vous là, et déjeunez. 

Le baron s’assit, et l’on parla d’autres choses. 

Après le déjeuner, Lucien nous pria de le faire reconnaître par le 


commissaire de police qui avait mis les scellés, par le propriétaire 
de la maison qu’habitait son frère. Il voulait passer dans la chambre 
même de Louis cette dernière nuit qui le séparaïit de la vengeance. 

Toutes ces démarches prirent une partie de la journée, et ce ne fut 
que vers cinq heures du soir que Lucien put entrer dans 
l’appartement de son frère. Nous le laissâmes seul ; la douleur a sa 
pudeur qu’il faut respecter. 

Lucien nous donna rendez-vous pour le lendemain à huit heures, 
en me priant de tâcher d’avoir les mêmes pistolets et de les acheter 
même s’ils étaient à vendre. 

Je me rendis aussitôt chez Devisme, et le marché fut conclu 
moyennant six cents francs. Le lendemain, à huit heures moins un 
quart, j'étais chez Lucien. 

Quand j’entrai, il était à la même place et écrivait à la même 
table où j'avais trouvé son frère écrivant. Il avait le sourire sur les 
lèvres, quoiqu'il fût fort pâle. 

— Bonjour, me dit-il ; j’écris à ma mère. 

— J'espère que vous lui annoncez une nouvelle moins douloureuse 
que celle qu’il y a aujourd’hui huit jours lui annonçait votre frère. 

— Je lui annonce qu’elle peut prier tranquillement pour son fils et 
qu’il est vengé. 

- Comment pouvez-vous parler avec cette certitude ? 

— Mon frère ne vous avait-il pas d’avance annoncé sa mort ? Moi, 
d'avance, je vous annonce celle de M. de Château-Renaud. 

Il se leva, et, en me touchant la tempe : 

— Tenez, me dit-il, je lui mettrai ma balle là. 

— Et vous ? 

— Il ne me touchera même pas ! 

- Mais attendez au moins l’issue du duel pour envoyer cette 
lettre. 

— C’est parfaitement inutile. 

Il sonna. Le valet de chambre parut. 

— Joseph, dit-il, portez cette lettre à la poste. 

— Mais vous avez donc revu votre frère ? 

— Oui, me dit-il. 

C'était une étrange chose que ces deux duels à la suite l’un de 
l’autre, et dans lesquels, d’avance, un des deux adversaires était 
condamné. Sur ces entrefaites, le baron Giordano arriva. Il était huit 
heures. Nous partîmes. 

Lucien avait si grande hâte d’arriver et poussa tellement le 


cocher, que nous étions au rendez-vous plus de dix minutes avant 
l’heure. 

Nos adversaires arrivèrent à neuf heures juste. Ils étaient à cheval 
tous trois et suivis d’un domestique à cheval aussi. 

M. de Château-Renaud avait la main dans son habit, et je crus 
d’abord qu’il portait son bras en écharpe. 

À vingt pas de nous, ces messieurs descendirent et jetèrent la 
bride de leurs chevaux aux domestiques. 

M. de Château-Renaud resta en arrière, mais jeta cependant les 
yeux sur Lucien ; tout éloigné que nous étions de lui, je le vis pâlir. 
Il se retourna, et, de la cravache qu’il portait à la main gauche, 
s’amusa à couper les petites fleurs qui poussaient sur le gazon. 

- Nous voici, messieurs, dirent MM. de Châteaugrand et de 
Boissy. Mais vous savez nos conditions, c’est que ce duel est le 
dernier, et que, quelle qu’en soit l’issue, M. de Château-Renaud 
n'aura plus à répondre à personne du double résultat. 

— C’est convenu, répondîmes-nous, Giordano et moi. 

Lucien s’inclina en signe d’assentiment. 

— Vous avez des armes, messieurs ? demanda le vicomte de 
Châteaugrand. 

— Les mêmes. 

— Et elles sont inconnues à M. de Franchi. 

— Beaucoup plus qu’à M. de Château-Renaud. M. de Château- 
Renaud s’en est servi une fois. M. de Franchi ne les a pas encore 
vues. 

— C’est bien, messieurs. Viens, Château-Renaud. 

Aussitôt nous nous enfonçâmes dans le bois sans prononcer une 
seule parole : chacun, à peine remis de la scène dont nous allions 
revoir le théâtre, sentait que quelque chose de non moins terrible 
allait se passer. 

Nous arrivâmes à la fondrière. 

M. de Château-Renaud, grâce à une grande puissance sur lui- 
même, paraissait calme ; mais ceux qui l’avaient vu dans ces deux 
rencontres pouvaient cependant apprécier la différence. 

De temps en temps, il jetait à la dérobée un regard sur Lucien, et 
ce regard exprimait une inquiétude qui ressemblait à de l’effroi. 

Peut-être était-ce cette grande ressemblance des deux frères qui le 
préoccupait, et croyait-il voir dans Lucien l’ombre vengeresse de 
Louis. 

Pendant qu’on chargeait les pistolets, je le vis enfin tirer sa main 


de sa redingote ; sa main était enveloppée d’un mouchoir mouillé 
qui devait en apaiser les mouvements fébriles. 

Lucien attendait l’œil calme et fixe, en homme qui est sûr de sa 
vengeance. 

Sans qu’on lui indiquât sa place, Lucien alla prendre celle 
qu'occupait son frère ; ce qui força naturellement M. de Château- 
Renaud à se diriger vers celle qu’il avait déjà occupée. 

Lucien reçut son arme avec un sourire de joie. 

M. de Château-Renaud, en prenant la sienne, de pâle qu’il était, 
devint livide. Puis il passa sa main entre sa cravate et son cou 
comme si sa cravate l’étouffait. 

On ne peut se faire une idée du sentiment de terreur involontaire 
avec lequel je regardais ce jeune homme, beau, riche, élégant, qui, 
la veille au matin, croyait avoir encore de longues années à vivre, et 
qui, aujourd’hui, la sueur au front, l’angoisse au cœur, se sentait 
condamné. 

— Y êtes-vous, messieurs ? demanda M. de Châteaugrand. 

— Oui, répondit Lucien. 

M. de Château-Renaud fit un geste affirmatif. 

Quant à moi, n’osant envisager cette scène en face, je me 
retournai. 

J’entendis les deux coups frappés successivement dans la main, 
et, au troisième, la détonation des deux pistolets. 

Je me retournai. 

M. de Château-Renaud était étendu sur le sol, tué roide, sans 
avoir poussé un soupir, sans avoir fait un mouvement. 

Je m’approchai du cadavre, mû par cette invincible curiosité qui 
vous pousse à suivre jusqu’au bout une catastrophe ; la balle lui 
était entrée à la tempe, à l’endroit même qu'avait indiqué Lucien. 

Je courus à lui ; il était resté calme et immobile ; maïs, en me 
voyant à sa portée, il laissa tomber son pistolet et se jeta dans mes 
bras. 

— Oh ! mon frère, mon pauvre frère ! s’écria-t-il. 

Et il éclata en sanglots. C’étaient les premières larmes que le 
jeune homme eût versées. 
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